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PRÉFACE 


Au  moment  où  tous  les  regards  sont  tournés 
vers  nos  frontières,  surgissent  de  nombreuxpro- 
blèmes  touchant  l'avenir  de  notre  pays. 

Il  en  est  un  qui  doit  particulièrement  sollici- 
ter l'attention  générale  :  quel  sera,  au  lende- 
main de  la  crise,  le  sort  de  la  femme  ? 

Déjà,  en  temps  de  paix,  nombreuses  étaient 
celles  qui,  n'ayant  pu  réaliser  leur  rêve  par  le 
mariage,  se  considéraient  comme  des  deshéri- 
tées vouées  à  la  triste  et  cruelle  solitude.  La 
guerre  vient  brutalement  détruire  le  bonheur  des 
privilégiées  d'hier  en  grossissant  démesurément 
le  camp  des  veuves,  —  et  elle  anéantit  l'espoir 
d'innombrables  jeunes  filles  qui  se  croyaient  en 
droit  de  trouver  un  mari. 

Il  faudra  donc  que  toutes  ces  femmes  — 
veuves  de  maris,  ou  veuves  d'espérances  —  et 
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comme  telles  réduites  désormais  à  ne  plus  comp- 
ter que  sur  leurs  propres  moyens,  se  mettent 
en  état  d'affronter  la  lutte. 

La  question  est  à  l'ordre  du  jour.  La  presse, 
reflet  de  l'opinion,  s'en  émeut  ;  elle  ouvre  des 
enquêtes  auprès  du  public,  réclame  l'avis  des 
plus  notoires  personnalités,  cependant  que  les 
conférences,  les  meetings  g-roupent  devant  les 
orateurs  des  deux  sexes  des  foules  grandissantes. 

Ce  mouvement  se  justifie.  Il  s'agit  en  efiFet 
d'apporter  une  solution  aussi  rapide  qu'efficace. 
Il  faut  vivre  ;  une  seule  chose  importe  présen- 
tement :  vivre.  Et  c'est  un  devoir  sacré  pour 
chacun  que  de  mettre  ses  idées  personnelles  au 
service  de  la  grande  cause  qui  résume  et  magni- 
fie toutes  les  autres  :  assurer  la  vie  et  le  bon- 
heur des  femmes,  donc  la  vie  et  le  bonheur  du 
pays. 

On  ne  trouvera  ici  aucun  document,  aucun 
chiffre.  iNous  laissons  ce  soin  à  des  confrères, 
plus  compétents,  mieux  outillés;  et  nous  nous 
bornerons  à  montrer  que  la  seule  cause  du  dé- 
sastre matériel  et  moral  infligé  par  la  guerre 
à  la  femme  de  la  bourgeoisie  réside  dans  l'er- 
reur de  l'éducation  donnée  aux  jeunes  filles. 
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Nous  ne  parlerons  pas  des  deux  classes  pla- 
cées aux  pôles  opposés  de  l'ordre  social  et  qui, 
conformément  au  proverbe,  se  touchent,  étant 
les  extrêmes.  Elles  se  ressemblent  à  certains 
égards.  Elles  possèdent  l'une  et  l'autre  des  biens 
qui  ne  diffèrent  que  par  la  valeur.  Et  s'il  est 
rare  de  voir  une  famille  appartenant  à  la  haute 
société  tomber  à  la  ruine  complète,  de  même  il 
n'arrive  pas  souvent  qu'une  famille  de  paysans 
perde  sa  richesse,  la  terre  où  elle  est  née,  qu'elle 
a  constamment  entretenue  de  son  labeur  et  qui 
doit  lui  survivre  pour  être  transmise  intacte, 
sinon  enrichie,  à  ses  descendants.  A  la  stabilité 
de  ces  situations,  la  guerre  ne  semble  pas  devoir 
porter  des  modifications  sensibles. 

Chez  les  uns,  personne  n'est  forcé  de  travail- 
ler, donc  égalité  complète  entre  les  garçons  et 
les  filles  ;  chez  les  autres,  tous  doivent  travailler, 
donc  égalité  complète  entre  les  deux  mains- 
d'œuvre  équivalentes. 

Si  nous  nous  arrêtons  longuement  sur  la 
classe  ouvrière,  c'est  uniquement   pour   mettre 
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en  relief,  par  comparaison,  les  conséquences 
autrement  redoutables  de  la  crise  sur  la  femme 
de  la  bourgeoisie,  seule  visée  dans  ce  livre.  En 
effet,  la  classe  ouvrière  utilise  un  élément  :  le 
travail,  qui  ne  fig^ure  pas  au  programme  de  l'é- 
ducation féminine  bourgeoise. 

Or,  chaque  ôtre  isolément  n'a  que  deux  mo- 
yens de  vivre  :  ou  bien  la  fortune,  résultat  d'un 
travail  reçu  en  héritage,  ou  bien  le  travail  per- 
sonnel proprement  dit.  La  femme  bourgeoise  ne 
peut  vivre  exclusivement  sur  sa  fortune,  privi- 
lège de  la  haute  société;  d'autre  part  elle  est 
bannie  du  travail  en  vertu  d'un  principe  intan- 
gible, consacré  par  une  tradition  séculaire  : 

La  femme  ne  doit  pas  travailler,  —  ou,  si 
vous  préférez  :  l'homme  seul  doit  travailler. 

Jusqu'à  présent,  on  s'accommodait  tant  bien 
que  mal  d'une  situation  fausse  certes, mais  uni- 
versellement acceptée.  On  était  habitué,  on  gar- 
dait une  attitude. 


Eh  bien,  un  événement  est  survenu  qui,  du 
jour  au  lendemain,  a  montré  la  fausseté  de   ce 
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dog-me.  Comme  l'obus  qui,  en  une  seconde, 
démolit  un  pan  de  maison  et  découvre  du  haut 
en  bas  la  coupe  entière  de  l'immeuble  hier  encore 
absolument  clos,  de  même  la  guerre  a,  d'un  coup, 
éventré,  déchiré,  pulvérisé  la  façade  solide  en 
apparence  et  de  style  pourtant  si  honnête,  si 
pompeux,  si  traditionnel,  qui  masquait  depuis 
tant  et  tant  d'années  aux  regards  le  mécanisme 
de  la  société  bourgeoise. 

Impossible  aujourd'hui  de  dissimuler  les  tares 
invisibles  jadis,  parce  que  constamment  replâ- 
trées, du  vieil  édifice.  Personne  ne  songe  plus 
à  les  nier.  On  est  surpris,  désolé,  d'avoir  pu 
vivre  si  longtemps  dans  des  conditions  si  con- 
traires à  la  logique,  à  la  raison. 

La  femme  a  été  séparée  par  la  guerre  de  son 
seul  appui,  gage  de  son  présent  et  de  son  ave- 
nir, à  elle  et  à  ses  enfants.  Comment  pourrait 
réagir  une  créature  qui,  d'un  côté  n'est  plus 
en  droit  de  compter  sur  le  fruit  du  travail  de 
son  mari,  et,  de  l'autre,  ignore  le  travail  ? 

Evidemment,  l'Etat  donne  l'allocation  ou  la 
pension,  selon  les  cas.  Il  faut  bien  venir  en  aide 
à  un  être  faible,  qui  ne  vaut  pas  plus  qu'un 
vieillard,  un  infirme    ou   un  enfant.  Mais  cette 
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charité,  si  généreusement  accordée,  —  et  d'ail- 
leurs en  rapport  avec  le  grade  du  mari  —  que 
pèse-t-elle  en  face  des  lourdes  charges  delà  vie? 


* 
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En  un  livre  beaucoup  plus  étendu,  «  L'/Io/n- 
nie  et  la  Femme», qui  va  paraître  incessamment, 
j'ai  longuement  étudié  les  cause  du  malaise  qui 
accable  si  lourdement  la  bourgeoisie,  eu  France 
et  dans  le^  autres  pays  civilisés.  Et  il  m'a  suffi 
de  suivre  les  deux  membres  du  couple  humain 
à  travers  les  phases  successives  de  leur  évolu- 
tion, du  berceau  à  la  tombe,  pour  coostater  que 
dans  toutes  les  situations,  la  femme,  —  vierge, 
épouse,  mère,  veuve,  aïeule  ou  divorcée  —  est 
toujours, systématiquement,  sacrifiée  à  l'homme. 

La  guerre  me  confirme  de  plus  en  plus  dans 
cette  triste  vérité. 

Puissent  les  quelques  idées  exprimées  en  ces 
pages  profiter  à  la  vaillante  phalange  féminine 
dont  la  dignité,  la  lenue,en  ces  heures  pénibles, 
rassure  et  réconforte I  En  dédiant  ce  livre  aux 
mères  françaises,  j'ai  voulu  rendre  un  hom- 
mage de  respectueuse  admiration  à  celles  qui 
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ont  donné  à  la  France  des  fils  aussi   vaillants. 

Les  hommes  qui  se  battent,  qui  étonnent  le 
monde  par  leur  bravoure,  d'où  sont-ils  sortis  ? 
qui  les  engendra,  les  nourrit,  les  prépara  aux 
grands  devoirs  ? 

Les  mères  I 

Pouvons-nous  désormais  douter  de  leurs  bel- 
les qualités  morales,  —  énergie,  dévouement, 
abnégation,  —  de  leur  intelligence  précise  et 
claire,  de  leur  souveraine  bonté  ? 

Qu'elles  soient  de  cœur  avec  nous  dans  la  réa- 
lisation de  cet  idéal  qui  nous  est  cherl  Qu'elles 
forgent  de  leurs  mains  diligentes  pour  leurs  filles, 
sœurs  des  héros,  l'arme  de  la  lutte,  —  l'arme  de 
la  vie  ! 


LA  FEMME  ET  LA  GUERRE 


CHAPITRE  PREMIER 
Lk  FEMME  DANS  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE 


Avant  d'étudier  le  rôle  assigné  à  la  femme 
par  la  société,  demandons-nous  s'il  est  con- 
forme à  celui  que  lui  imposa  la  sage  et  pré- 
voyante nature.  Car,  dans  ce  vaste  et  harmo- 
nieux univers,  la  création  la  plus  infime  a 
sa  place  marquée,  et,  entre  la  plus  petite  et 
la  plus  grande,  il  n'y  a  qu'une  différence  de 
degré . 

Eh  bien  !  la  fonction   essentielle    de    la 
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femme,  sa  raison  d'être,  c'est  la  procréation 
et   la  conservation  de  l'espèce. 

La  société,  prévenue,  semble-t-il,  par 
l'instinct  même,  a  compris,  dès  le  début,  la 
nécessité  de  mettre  la  femme  en  état  de 
remplir  sa  mission  naturelle  dans  les  meil- 
leures conditions  de  sécurité,  d'accord  avec 
les  mœurs  et  la  loi.  Elle  a  donc  imposé  le 
mariage,  lequel  est  une  conquête. 

Ses  efTets,  au  point  de  vue  social,  sont 
incalculables.  Il  permet  d'enregistrer,  de 
contrôler  les  naissances,  partant  de  déter- 
miner à  un  jour,  à  une  heure  près,  l'âge  de 
chacun.  C'est  à  lui  qu'on  doit  de  pouvoii 
grouper  sous  un  même  nom  les  divers 
membres  de  la  même  famille.  El  le  besoin 
d'un  nom  est  si  utile  que  l'Assistance  publi- 
que est  chargée  d'en  donner  un  aux  enfants 
trouvés  que  la  société  ne  peut  rattacher  à 
aucun  groupe. 

Au  point  de  vue  économique,  les  effets  du 
mariage  ne  sont  pas  moins  importants.  La 
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propriété  individuelle  étant  admise,  il  impor- 
tait d'en  assurer  la  transmission  intégrale 
aux  enfants.  Par  le  fait  seul  qu'un  père  est 
allé  à  la  mairie  déclarer  la  naissance  de  son 
rejeton  —  qui  porte  son  nom  —  il  prend 
l'engagement  de  l'entretenir,  de  l'élever,  de 
lui  léguer  sa  fortune.  Et  seule  l'indignité 
prouvée  de  cet  enfant  le  délierait  de  ce 
devoir  sacré. 

Cette  institution  est  donc  le  meilleur  hom- 
mage rendu  à  la  nature  par  là  société,  jus- 
tement soucieuse  de  permettre  à  la  femme 
de  jouer  son  rôle  et  d'en  assumer  pleine- 
ment la  responsabilité  légale.  L'enfant  né 
de  cette  union,  officiellement  consacrée 
devant  témoins,  possède,  en  venant  au 
monde,  une  personnalité.  11  a  droit  à  la  pro- 
tection, il  existe,  il  compte. 


«  • 


Or,  nous  constatons,  et  chacun  le  constate 
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avec  nous  :  depuis  de  nombreuses  années 
déjà,  le  mariage  subit  une  crise. 

D'où  provient-elle  ?  Que  s'esl-il  donc 
passé  pour  que  cette  institution  si  sage,  si 
conforme  aux  vœux  de  la  nature,  si  utile  au 
fonctionnement  de  la  société,  soit  ainsi  en 
danger  au  point  d'inquiéter  les  esprits  les  plus 
inditYérents  ? 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  chercher 
bien  loin  la  réponse.  La  crise  du  mariage 
qui  sévit  sur  les  peuples  en  raison  de  leur 
degré  de  civilisation,  tient  à  l'évolution  même 
de  la  vie.  En  multipliant  le  pouvoir  de 
l'homipe,  le  progrès  a  multiplié  son  appétit 
de  jouissance.  Arme  à  deux  tranchants, 
excellent  et  détestable,  meilleur  et  pire,  le 
progrès  ne  s'est  pas  contenté  de  satisfaire 
des  besoins,  il  en  a  créé.  Que  dis-je,  il  en 
crée  chaque  jour,  dont  il  promet,  dont  il 
poursuit  la  satisfaction.  De  sorte  que  cha- 
cune de  ses  conquêtes  est  à  la  fois  un  bien 
et  un  mal,  un  bien  à  cause  des  choses  nou- 
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velles  qui  vont  surgir,  un  mal  à  cause  des 
choses  anciennes,  trop  lentes  à  le  suivre  dans 
sa  course  effrénée. 

Le  mariage  est  de  celles-là.  11  est  devenu 
plus  difficile  parce  qu'il  s'accorde  de  moins 
en  moins  avec  le  rythme  plus  rapide  im- 
posé à  la  vie.  Il  n'est  plus  «  dans  le  mouve- 
ment » . 

Autrefois,  l'homme  croyait  les  forces 
naturelles  intangibles  ;  il  les  respectait,  les 
craignait,  les  jugeait  indifférentes  sinon  hos- 
tiles et  se  contentait  de  vivre  là  où  le  destin 
l'avait  placé,  s' accommodant  jusqu'à  la  fin 
de  son  existence  terrestre  des  situations  qui 
régissaient  l'univers  le  jour  de  sa  naissance. 
Quand  il  levait  les  yeux,  c'était  pour  regar- 
der le  ciel.  Alors,  on  s'arrangeait,  on  avait 
des  goûts  modestes,  conformes  à  sa  situation. 
Comme  on  souhaitait  peu,  on  était  exaucé 
à  bon  compte.  Et  puis  ce  n'est  pas  sur  cette 
terre  qu'on  cherchait  la  félicité. 

Peu  à  peu,  cependant,  l'homme  a  senti 
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que  la  nature  n'est  pas  une  ennemie,  il  a 
osé  l'interroger,  timidement  d'abord,  puis 
avec  une  assurance  grandie  par  le  succès. 
Usait  aujourd'hui  qu'elle  répondra  toujours; 
et  il  lui  demande  ses  secrets,  il  ne  doute 
plus  de  rien,  il  a  secoué  les  terreurs  ances- 
trales,  et  il  va  de  l'avant,  persuadé  que  non 
seulement  il  n'a  pas  épuisé  la  série  des  con- 
quêtes, mais  encgre  qu'il  n'en  est  qu'au 
début. 

A  ce  jeu,  il  s'est  grisé.  Comme  chacune 
de  ses  victoires  se  traduisait  pratiquement 
par  un  supplément  de  bien-être,  il  s'y  est 
habitué.  Il  est  devenu  plus  exigeant,  plus 
raffiné,  plus  paresseux  devant  l'effort  d'au- 
trefois, simplitié  ou  même  supprimé  par  la 
machine.  Le  goût  du  luxe  s'est  insinué  len- 
tement dans  tous  les  milieux  sociaux,  a 
pénétré  les  campagnes  les  plus  reculées. 
Une  foule  de  besoins  sont  nés,  dont  nous 
devenons,  à  notre  insu,  les  esclaves.  Com- 
pliquée à  l'infini,  la  vie  —  si  simple  au  fond 


LA  FBMMB  DANS   LA    SOCIÉTÉ    MODERNE  J 

et  belle  uniquement  parce  que  simple  — 
tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  enchevê- 
trement de  petites  choses  disparates,  insigni 
fiantes,  puériles,  absurdes,  mais  dont  la 
privation  nous  frappe  à  l'instar  d'une  catas- 
trophe. 

Alors,  quoi  d'étonnant  à  ce  que  les  appé- 
tits, surexcités  par  de  telles  convoitises, 
s'exaltent  au  détriment  des  caractères  ? 
Lequel  est  le  plus  exposé  à  capituler  avec 
sa  conscience,  celui  qui  ne  désire  rien,  ou 
celui  qui  désire  tout  ?  Du  haut  en  bas  de 
l'échelle  sociale,  la  confusion  est  complète. 
Personne  ne  veut  rester  à  sa  place,  personne 
ne  se  déclare  content  de  son  sort.  On  a 
perdu  le  respect,  le  sentiment  de  la  hiérar- 
chie, de  la  discipline.  On  discute,  on  dis- 
pute, on  critique,  on  affirme,  chacun  dit 
son  mot. 

Fatalement,  les  rapports  de  l'homme 
vis-à-vis  de  la  femme,  si  francs  jadis  dans 
la  longue   période  de   calme,  devaient   se 
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modifier,  se  compliquer,  se  tendre.  Autre- 
fois, les  conditions  faciles  n'exigeaient  pas 
de  longs  calculs.  La  vie  n'était  pas  un  pro- 
blème. Les  êtres  cherchaient  d'instinct  à  se 
grouper,  à  s'unir  en  vue  de  la  lutte  contre 
les  forces,  encore  indisciplinées,  de  la  nature. 
Ils  y  réussissaient,  parce  qu'ils  avaient  tous 
le  même  idéal,  conforme  à  la  règle.  Les 
enfants  n'étaient  pas  une  charge.  Au  con- 
traire, on  accueillait  avec  joie  ces  futurs 
défenseurs  qu'on  dressait  vivement  à  la 
tâche,  et  qu'on  était  certain  de  pouvoir  nour- 
rir. Et  puis  il  n'y  avait  pas  alors  la  spécia- 
lisation que  le  progrès  devait  apporter  à 
chaque  métier.  Les  attributions  des  deux 
sexes  étaient  communes.  Comme  on  pou- 
vait toujours  se  remplacer,  le  travail  ne 
chômait  point,  chacun  fournissant  sa  part 
selon  ses  moyens. 

Aujourd'hui  les  rôles  sont  nettement  dif- 
férenciés. L'homme  s'est  attribué  le  princi- 
pal. Où  doit-il  puiser  les  forces  nécessaires 
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pour  le  remplir  efficacement  ?  A  qui  doit-il 
demander  le  secret  du  succès  ? 

A  lui-même,  à  son  intelligence,  à  son 
énergie,  à  l'emploi  judicieux  de  ses  facultés. 
Talonné  déjà  par  des  rivaux  prompts  à 
profiter  de  ses  fautes,  fort  embarrassé  d'as- 
surer sa  propre  subsistance  pendant  les 
premières  années, —  les  plus  dures —  peut- 
il  considérer  sans  effroi  la  perspective  de 
partager  avec  un  être  qui  ne  lui  apporterait 
rien  en  échange,  le  mince  pécule  à  peine 
suffisant  pour  ses  besoins  personnels,  pour- 
tant modestes? 

Ce  n'est  donc  pas  assez  de  travailler  du 
malin  au  soir,  il  faudrait  encore  entretenir 
une  femme,  assumer  la  responsabilité  de 
la  progéniture  que  le  mariage  comporte  ! 
Pas  si  vite  !  La  plus  élémentaire  prudence 
commande  de  ne  se  lancer  qu'une  fois  en 
possession  d'une  situation  solide,  capable 
de  subir  victorieusement  tous  les  chocs. 
Ce  point  acquis,  on  verra. 
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Et  comme  d'autre  part  les  distractions 
sentimentales,  coûteuses  parfois  mais  facul- 
tatives, ne  manquent  jamais  à  l'homme 
jeune,  fût-il  médiocrement  pourvu  de 
charme  et  d'argent,  il  n'y  a  aucune  raison 
de  prendre  prématurément  une  décision 
qui  viendra  plus  tard,  à  son  heure. 

Aussi  bien ,  les  parents  sont  les  pre- 
miers à  prêcher  la  réflexion.  Leur  fils  est 
si  merveilleusement  doué,  il  ira  si  loin  ! 
Qui  sait  où  il  s'arrêtera  ?  Qu'il  patiente 
aujourd'hui,  puisqu'il  doit  trouver  mieux 
demain  ! 

Et  le  temps  passe,  et  les  braves  gens 
ne  pensent  pas  à  leurs  filles  qui  se  fa- 
nent ,  qui  vieillissent,  pendant  que  leurs 
fils  s'acharnent  à  la  conquête  d'une  situa- 
tion, jugée  toujours  indigne  de  leur  ambi- 
tion, ils  y  penseront,  trop  tard.  Ils  ne  voient 
présentement  que  le  garçon,  dont  la  valeur 
augmente  d'année  en  année.  Plus  il  attend, 
plus  il  est  en   droit  de   viser   haut ,    car 
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il  évolue  dans  un  milieu  plus  relevé,  parmi 
des  pièces  de  choix.  Alors,  il  aura  de  fortes 
chances  de  réaliser  à  son  gré,  après  un 
célibat  agréablement  partagé  entre  le  tra- 
vail et  le  plaisir,  ce  qu'on  appelle  un  beau 
mariage. 

Effrayé  d'un  côté  par  les  charges,  sans 
cesse  accrues,  de  la  vie,  stimulé  de  l'autre 
par  le  désir  d'arriver  plus  loin,  plus  haut, 
l'homme  tend  donc  à  se  réserver  avant  de 
signer  l'engagement  solennel  qui  le  liera 
pour  la  vie  entière.  Certains,  jamais  satis- 
faits d'eux-mêmes,  prolongent  le  célibat  jus- 
qu'aux approches  de  la  vieillesse  et  se  ma- 
rient par  peur,  à  l'âge  des  rhumatismes. 
Certains  s'encroûtent  dans  leurs  habitudes 
au  point  qu'ils  s'y  maintiennent  définiti- 
vement. 

Ainsi  s'est  constitué,  dans  le  clan  masculin, 
une  corporation  de  céHbataires,  jeunes  ou 
vieux,  dont  le  nombre  semble  croître  sans 
cesse. 
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Que  s'est-il  passé  dans  le  clan  féminin  ? 
Comment  les  parents  se  sont-ils  comportés 
à  l'égard  de  leurs  filles  menacées  par  la 
crise  ? 

Le  mieux  du  monde,  à  coup  sur.  Ils  ont, 
comme  on  dit,  fait  leur  devoir,  plus  que  leur 
devoir,  et  nul  ne  serait  en  droit  d'adresser 
le  plus  léger  reproche  à  ces  braves  gens. 
Leur  enfant,  élevée  selon  les  principes  actuel- 
lement en  vigueur,  représente  le  type  le  plus 
accompli  de  sa  race.  Elle  possède  l'instruc- 
tion qui  convient  à  sa  fortune,  à  son  rang. 
Elle  sait  ce  qu'il  est  convenable  de  savoir, 
elle  ignore  ce  qu'il  faut  ignorer.  Gâtée, 
cajolée,  choyée,  adulée,  elle  est,  sinon  jolie, 
du  moins  charmante.  Celui  qui  épousera  ce 
trésor  ne  sera  pas  à  plaindre.  Ses  parents 
l'aiment.  Us  souhaitent  la  voir  continuer  à 
vivre  dans  les  mêmes  conditions  de  bien-être 
et  de  confort  sous  leur  protection,  jusqu'au 
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jour,  pas  éloigné,  où  ils  croiront  devoir  la 
confier  à  un  naari  qui  voudra  bien  s'en  char- 
ger et  qui  lui  donnera,  outre  la  sécurité 
matérielle,  les  joies  de  l'amour  et  de  la  ma- 
ternité. 

Ce  souhait,  si  légitime,  se  réalise-t-il  faci- 
lement ? 

C'est  ici  que  nous  allons  constater  les  dif- 
ficultés du  problème  figuré  par  ces  deux 
termes  :  la  marchandise  qu'on  offre  à  pro- 
fusion, et  les  acquéreurs  qui  font  défaut. 

Ils  sont  défiants^  et  il  y  a  de  quoi.  Ils  con- 
naissent la  vie  par  expérience.  Ceux  qui 
occupent  une  belle  situation  —  les  seuls 
désirables,  —  se  soucient  médiocrement 
d'en  partager  le  profit  avec  un  être  qui  leur 
fournira  un  appoint  insignifiant  ou  nul. 
Les  candidates  n'ont  en  soi,  aucune  valeur, 
elles  ne  représentent,  pratiquement  qu'une 
charge.  Et  la  preuve,  c'est  qu'on  a  imaginé 
de  leur  adjoindre  une  prime  destinée  à  ten- 
ter l'acquéreur:  la  dot. 
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La  dot  1  Ici  nous  touchons  à  un  point 
extrêmement  douloureux.  Nous  savons  au 
prix  de  quels  efforts,  de  quelles  privations 
l'infortuné  père  est  parvenu  à  Tamasser,  cette 
maudite  et  chère  dot  ;  nous  n*insisterons 
pas  sur  les  ruses,  les  mensonges,  employés 
par  les  plus  honnêtes  gens,  pour  tromper, 
pour  éblouir,  et  nous  ne  soulignerons  pas  les 
conséquences  désastreuses  de  ces  détestables 
pratiques  qui  aboutissent  si  souvent  à  la  sé- 
paration ou  au  divorce,  triste  rançon  des 
unions  mal  assorties. 

Il  n'importe.  Tous  les  moyens  sont  bons 
quand  il  s'agit  de  «  caser  »  sa  fille.  Une  fois 
l'affaire  dans  le  sac  —  car  c'est  une  affaire 
généralement  conclue  par-dessus  la  tête 
de  l'intéressée  —  elle  s'expliquera,  s'il  le 
faut, avec  son  mari.  Lui  non  plus  n'est  pas 
exempt  de  reproches,  il  a  exagéré  l'impor- 
tance de  sa  situation,  il  n'a  dit  qu'une  par- 
tie,  la  plus  llatteuse,  de  la  vérité.  Dès 
qu'on  est  pris  dans  l'engrenage,  tant  pis, 
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il  faut  s'en  tirer  comme  on  peut.  Et  tel 
négociant  qui  dans  ses  relations  commer- 
ciales n'a  jamais  enfreint  les  règles  de  la  plus 
slricle  honnêteté,  n'hésite  pas  à  employer 
des  procédés  douteux,  à  maquiller  la  «  mar- 
chandise »  pour  surprendre  la  bonne  foi  du 
chent.  Et  le  client,  c'est  son  gendre,  l'homme 
choisi  entre  tous,  et  qui  doit  assurer  le  bon- 
heur de  son  enfant  ! 

Et  c'est  ainsi.  L'enjeu  est  si  important  ! 
Et  puis,  on  calme  ses  scrupules  de  conscience 
en  se  disant  que  les  autres  en  font  autant. 
C'est  de  bonne  guerre,  il  faut  savoir  marcher 
avec  son  siècle. 

Donc  tous  les  parents,  indistinctement, 
élèvent  leurs  filles  en  vue  du  mariage.  Il 
n'est  point  pour  elles  d'autre  idéal,  et  toute 
l'éducation  féminine  consiste  à  leur  fournir 
les  moyens  de  le  réaliser. 

Mais  cet  idéal,  raisonnable  et  parfaite- 
ment conforme  aux  vœux  de  la  nature,  toutes 
l9s  candidates  ne  l'atteignent  pas.  Une  fausse 
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manœuvre,  un  mot,  un  geste,  quelques  bil- 
lets bleus  en  moins  dans  la  corbeille  suffisent 
pour  écarter  le  prétendant.  Bref,  parmi  tant 
et  tant  d'appelées,  peu,  relativement,  d'élues. 

Nous  voyons  donc,  dans  le  vaste  camp 
féminin,  se  former  deux  catégories  :  les  pri- 
vilégiées, qui  ont  réussi  à  trouver  un  mari, 
et  les  autres  qui,  ayant  échoué,  deviennent 
des  «  vieilles  filles  »  et  restent  à  la  charge 
de  leurs  parents. 

Celles-lfi  sont  des  victimes. Nous  ne  disons 
pas,  notez  bien,  que  toutes  les  femmes 
mariées  sont  heureuses.  D'abord,  dans  des 
unions  basées  sur  l'intérêt  et  consenties  en 
dehors  des  sentiments  personnels,  le  bon- 
heur est  bien  aléatoire.  Ensuite  il  y  a  une 
foule  d'éléments  —  caractères,  goûts,  habi- 
tudes —  qui  entrent  en  jeu  et  qu'on  ne  con- 
naît qu'à  la  longue,  donc  trop  tard.  La 
question  d'ailleurs  n'est  pas  là.  Heureuses 
ou  non,  elles  ont  justifié  les  espoirs  de  leur 
famille,  elles  ont   atteint   le   but   proposé. 
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elles  sont  désormais  en  règle  avec  la  na- 
ture, avec  la  société.  Elles  n'appartiennent 
plus  à  leurs  parents,  elles  ont  une  person- 
nalité, elles  peuvent  marcher  la  tête  haute, 
sortir  seules,  promener  leurs  enfants,  qui 
consacrent  la  noblesse  et  Futilité  de  leur 
rôle. 

Voilà  des  créatures  dignes  d'estime,  qui 
remplissent  bien  leur  mission. 

xMais  les  autres,  celles  que  l'homme  a 
dédaignées  !  Quelle  tristesse,  quelle  humi- 
liation de  se  seulir  un  être  iudcsirable, 
encombrant,  qui  va  traîner  sa  vie  en  marge 
de  la  grand  route  et  disparaître  sans  laisser 
de  traces,  après  avoir  trahi  les  plus  légi- 
times espérances! 

Comment,  pourquoi  cette  infortunée  n'a- 
t-elle  pas  réussi  comme  les  camarades?  On 
n'a  rien  épargné  cependant  pour  assurer  le 
triomphe.  La  dot  a  coûté  vingt  années  de 
travail  au  père,  forçat  volontairement  con- 
damné aux  plus  maussades   besognes.  Le 
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pauvre  homme  se  disait  :  «  Allons,  encore 
un  peu  de  courage.  Une  fois  qu'elle  sera 
mariée  on  se  reposera,  on  se  retirera  des 
affaire»,  on  ira  finir  ses  jours  à  la  campagne. 
Quelle  récompense  de  la  savoir  heureuse, 
unie  à  un  brave  garçon  qui  lui  donnera  de 
beaux  enfants  !  » 

Et  le  brave  garçon  ne  s'était  pas  présenté  ; 
ou  plutôt  il  n'avait  pas  insisté.  Les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  sont  exigeants.  La  beau- 
lé,  le  charme,  la  grâce,  sans  doute...  Ce 
qu'ils  demandent,  c'est  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  Et  le  père  a  beau  en  offrir,  ils 
trouvent  qu'il  n'y  en  a  jamais  assez* 

Ils  semblaient  pourtant  si  empressés  jadis 
auprès  de  la  petite,  quand  elle  apparaissait 
timide  et  rougissante  au  seuil  des  salons. 
Comme  ils  faisaient  cercle  autour  d'elle, 
comme  ils  se  disputaient  l'honneur  de  figu- 
rer sur  son  carnet  de  danses!  En  dix,  en 
quinze  années  d'exhibition  dans  le  monde, 
plus   d'un   honnête    roman    s'était    ébau- 
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ché  SOUS  les  lustres.  On  avait  sa  cour  de 
fervents,  qu'on  retrouvait  d'une  maison, 
d'une  plage  à  l'autre.  C'était  là  certainement, 
dans  cette  élite,  qu'on  choisirait.  Déjà,  on 
avait  choisi... 

Hélas  !  Les  filles  ne  choisissent  pas.  Elles 
ne  savent  rien,  elles  n'ont  rien,  elles  ne  sont 
rien.  Elles  ne  peuvent  que  se  montrer,  et 
puisattendre. Celui  qui  choisit,c'estrhomme. 

Il  a  la  force,  il  a  le  pouvoir .  Il  vient  quand 
il  veut,  il  part  quand  cela  lui  plaît.  Il  ne 
doit  compte  de  ses  actes  qu'à  sa  propre  con- 
science. Nul  n'a  le  droit  de  l'interroger,  de 
le  provoquer.  Tant  pis  pour  celle  qu'il  dé- 
daigne, tant  mieux  pour  celle  qu'il  distin- 
gue !  Question  de  chance. 

Evidemment  les  victimes,  malgré  leur 
déception,  n'ont  pas  recours  au  suicide. 
L'instinct  de  la  conservation  leur  enjoint  de 
ne  pas  abandonner  ce  bas  monde,  si  mé- 
chant pourtant.  Après  avoir  pesté  contre  la 
cruauté  de  ce  que  nous  appelons  le  destin, 
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elles  s'adaptent,  selon  la  loi  générale,  aux 
conditions  qui  doivent  désormais  régenter 
leur  vie. 

La  plupart,  résignées,  restent  accrochées 
à  leurs  parents.  Quelques-unes,  libérées 
grâce  à  une  fortune  personnelle,  s'arrangent 
un  petit  intérieur  oti  elles  coulent  des  jours 
sans  fièvre  parmi  les  souvenirs  du  passé. 
D'autres,  pourvues  d'une  intelligence  plus 
vive,  cherchent  dans  le  travail  un  divertisse- 
ment,et  elles  l'y  trouvent  au  point  de  s'ac- 
commoder d'un  état  qui,  en  les  affranchissant 
de  la  famille,  les  laisse  libres  de  se  vouer 
sans  réserve  à  l'étude. 

D'autres  enfin  se  révoltent. 

Elles  se  sentent  jeunes,  pleines  d'entrain. 
L'homme  n'a  pas  cru  devoir  les  associer  à 
son  existence,  eh  bien!  elles  chercheront  à 
connaître  quand  même  les  joies  qui  dépen- 
dent de  lui,  et  puisque  le  moyen  régulier 
—  le  mariage  —  est  jugé  impossible,  elles 
passeront  outre,  elles  rompront  au  besoin 
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toutes  relations  avec  la  société  qui  n'a  pas 
tenu  ses  promesses,  qui  n'a  pas  récompensé 
leur  soumission  à  ses  lois,  et  qui  maintenant 
leur  demande  des  sacrifices  au-dessus  de 
leurs  forces.  Elles  ont  droit,  comme  tous  les 
êtres,  à  l'épanouissement  complet  de  leur 
personnalité.  Elles  y  arriveront  ! 

Alors,  du  moment  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
signer  un  engagement  pour  la  vie  entière, 
vous  pensez  si  les  scrupules  masculins  s'éva- 
nouissent. Désormais,  les  choses  n'ont  plus 
la  même  importance,  et  l'union  libre  —  ce 
redoutable  piège  tendu  par  l'égoïsme  de 
l'homme  à  la  crédulité  de  la  femme,  —  appa- 
raît comme  une  solution  facile.  Entraînées 
dans  l'aventure,  ces  déclassées  sont  per- 
dues pour  la  société. 

Les  pauvres  ! 

Elles  ignorent  en  effet,  ce  qui  les  attend. 
Grisées  par  les  délices  de  la  minute  présente, 
elles  s'y  abandonnent  sans  penser  aux  durs 
lendemains.  Ces  novices,  promptes  à  croire 
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les  bonnes  paroles,  n'ont  pas  assez  vécu 
pour  comprendre  que  si  la  loi  impose  le 
mariage,  c'esk  dans  leur  propre  intérêt,  afin 
de  les  sauver  du  danger.  Elles  appellent  le 
mariage  un  préjugé  et  s'imaginent  pouvoir 
s'en  affranchir.  Erreur  !  C'est  un  acte  de 
prévoyance,  inspirée  par  la  plus  haute 
sagesse.  La  société  connaît  bien  l'homme, 
puisqu'elle  est  son  œuvre.  Elle  connaît  son 
inconstance,  sa  légèreté... 

Il  n'importe.  Qu'elles  acceptent  leur  sort 
ou  s'insurgent  contre  lui,  qu'elles  restent 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  dans  leur  milieu 
d'origine,  ou  qu'elles  le  quittent  pour  se 
composer  une  existence  indépendante  sou- 
mise à  tous  los  risques,  les  unes  et  les  autres 
sont  des  victimes.  Elles  ont  manqué  leur 
mission  ici-bas,  elles  sont  condamnées  à 
vieillir  seules. 

Est-ce  leur  faute? 

Non  !  Toutes  ont  souhaité  se  marier,  être 
mères.  Elles  ont  suivi  aveuglément  les  con- 
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seils  de  leurs  parents,  elles  ont  joué  avec 
conviction  leur  rôle.  Elles  ne  furent  ni  plus 
ni  moins  habiles  que  les  rivales.  Elles  eurent 
moins  de  chance,  simplement. 

Est-ce  la  faute  des  parents  ? 

Non  plusl  ils  se  sont  eux  aussi  conformés 
à  la  tradition,  sans  la  discuter,  ils  ont  tra- 
versé la  série  d'épreuves  imposées  par  l'u- 
sage. Ils  n'ont  lésiné  sur  aucune  dépense. 
Après  avoir  fait  de  leur  enfant  une  demoi- 
selle accomplie,  au  gcût  du  jour,  ils  l'ont 
menée  dans  les  endroits  consacrés,  où  se 
tiennent  les  acquéreurs  éventuels.  Pour  les 
décider,  ils  avaient  préparé  dans  l'ombre 
un  sac  plein  d'écus.  Eh  bien,  les  écus  ont 
été  jugés  insuffisants.  Maintenant  la  demoi- 
selle, graduellement  éclipsée  par  le  lot  cons- 
tamment renouvelé  des  candidates  plus  jeu- 
nes, a  passé  l'âge  des  exhibitions.  Elle  ne 
peut  plus,  décemment,  concourir;  l'instinct 
l'avertit  qu'il  faut  renoncer.  Elle  ne  sort 
plus,  elle  reste  dans  cette  maison  qu'elle 
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aurait  dû  quitter,  auprès  de  ses  parents 
désolés. 

Ce  n'est  pas  leur  faute 

C'est  la  faute  de  l'homme,  qui  se  montre 
trop  exigeant  et  se  dérobe  devant  les  res- 
ponsabilités. La  société  a  donc  sa  part  dans 
ce  fâcheux  état  de  choses. 


*% 


Adressons-nous  aux  parents,  et  parlons 
net. 

Pourquoi  prétendez-vous  offrir  des  non- 
valeurs  à  ceux  qui  ont  de  la  valeur  ? 

Loin  de  moi  l'intention  de  dénigrer  vos 
filles.  Parfaitement  élevées,  sérieuses  sous 
leur  apparence  frivole,  elles  seront  sans 
aucun  doute  des  épouses  accomplies,  des 
mères  incomparables.  A  bon  droit  vous 
pouvez  vous  enorgueillir  de  votre  œuvre, 
parfaitement  conforme  à  votre  idéal. 

En  quoi  consiste  la  valeur  d'un  être? 
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Certes,  les  principes  forment  la  base  même 
de  la  personnalité.  Ils  ne  suffisent  pas,  cepen- 
dant. Il  faut  leur  superposer  le  talent,  et 
encore  est-il  nécessaire  de  pouvoir  échanger 
ce  talent  contre  des  espèces  sonnantes  et  tré- 
buchantes. Car  on  n'a  jamais  vécu  de  l'air 
du  temps,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on 
inaugurera  ce  mode,  reconnu  impossible 
par  nos  sages  et  accommodants  aïeux.  Tant 
qu'il  ne  rapporte  rien,  le  talent  est  un  luxe, 
une  bague  au  doigt,  comme  on  dit.  La  valeur 
d'un  individu  c'est  ce  qu'il  gagne. Ou  si  vous 
préférez,  l'argent  est  la  mesure  de  chacun. 
On  «  vaut  »  tant. 

Ceci  dit,  quel  genre  d'hommes  recher- 
chent les  parents  ? 

Ils  tiennent  le  plus  grand  compte,  certai- 
nement, des  qualités  morales,  et  c'est  d'elles 
qu'ils  s'informent  avant  d'ouvrir  à  l'inconnu 
l'accès  de  leur  maison.  Mais  cette  précau- 
tion préliminaire  une  fois  prise,  quel  élé- 
ment doivent-ils  considérer  ?  La  situation. 
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Quand  on  dit  qu'une  jeune  fille  a  fait  un 
beau  mariage,  on  n'entend  point  que  son 
mari  est  intelligent  ou  distingué  ou  «  bien  » 
de  sa  personne,  on  entend  qu'il  détient  une 
situation  brillante.  Et  les  grades,  les  titres, 
les  décorations  acquis  au  cours  de  la  carrière 
n'ont  en  réalité  d'intérêt  que  par  le  Burcroît 
de  solde  ou  de  profit  attaché  à  leur  posses-» 
sion. 

Les  parents  évidemment  offrent  leur  fille, 
pleine  de  qualités.  Cependant,  il  lui  en  man- 
que une,  celle  qui  permet  h  un  être  de  sub- 
venir à  ses  propres  besoins.  On  s'étonne  que 
le  futur  mari  ne  se  contente  pas  des  attraits 
physiques  et  moraux  qui  constituent  le 
charme  souverain  de  la  personnalité  fémi- 
nine. On  s'étonne  qu'il  réclame,  en  plus, 
une  dot.  Ses  prétentions,  à  dire  vrai,  sont 
parfaitement  légitimes.  Klles  dénotent  un 
sentiment  des  responsabilités  qui  devrait  atti- 
rer la  sympathie  sur  ce  garçon  avisé. 

Sa  situation,  en  ellet,  lui  appartient;  elle 
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est  son  œuvre,  elle  est  appelée  à  augmenter 
ou  à  diminuer  selon  la  façon  dont  il  saura 
l'exploiter.  En  dépit  de  sa  solidité,  elle  n'est 
pas  à  l'abri  des  surprises. 

Or,  la  femme  esl  étrangère  à  ce  passé  de 
labeur.  Ses  vertus  personnelles,  si  précieu- 
ses en  soi,  constituent  matériellement  un 
appoint  nul.  S'il  demande  une  dot,  c'est 
simplement  pour  posséder  une  réserve 
où  il  pourra  puiser  les  fonds  nécessaires 
à  l'entretien  de  sa  compagne  —  de  son 
associée  —  laquelle  ne  lui  apporte  qu'une 
charge. 

Il  n'y  a  qu'à  s'incliner  devant  ce  raisonne- 
ment dont  lajustesse  n'est  que  trop  évidente. 

Aussi,  pourquoi  n'a-t-on  pas  armé  la 
femme  en  vue  de  lui  donner  une  valeur  pro- 
pre, de  la  rendre  indépendante,  c'est-à-dire 
maîtresse  de  son  choix  ?  Comment  a-t-on 
pu  se  tromper  à  ce  point?  Pourquoi  i'huma- 
nilé, depuis  des  siècles,  persévère-t-elle  dans 
son  erreur  ? 
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Car  tout  le  mal  vienl  de  là,  —  de  là  seu- 
lement. 

L'homme,  au  lieu  d'aider  la  femme  à  se 
développer,  à  conquérir  son  droit  person- 
nel direct  à  la  vie,  s'est  ingénié  à  la  main- 
tenir en  tutelle,  en  esclavage,  pour  en  faire 
un  objet  de  luxe,  une  poupée,  un  être  faible 
et  frivole  incapable  de  cheminer  sans  lui. 
La  famille  et  le  mari  :  voilà  les  deux  seuls 
états  qui  lui  soient  permis  ;  et  combien  sont 
condamnées  à  vieillir  dans  le  premier,  faute 
d'avoir  pu  atteindre  le  second. 

Car  le  second  dépend  de  l'homme. 

Certes,  ce  point  de  départ  —  la  femme, 
plus  délicate,  plus  fragile,  ne  doit  pas  tra- 
vailler —  a  pu  se  justifier  autrefois.  Les 
sociétés  primitives  ont  reconnu  la  nécessité 
de  mettre  à  l'abri  la  mère,  c'est-ù-dire  la 
race,  et  de  confier  à  l'homme,  au  guerrier, 
au  chasseur,  le  soin  périlleux  de  défendre, 
de  nourrir  la  tribu  menacée.  C'est  à  cette 
précaution  élémentaije,  dont  l'exemple  est 


*       » 
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partout  dans  la  nature,  que  l'humanité  doit 
sa  durée.  Oui,  celaélait  très  beau,  très  noble, 
très  généreux,  que  le  mâle  plus  robuste  assu- 
mât les  peines  et  les  risques  de  la  lutte,  tan- 
dis que  reposait  dans  l'ombre,  sur  la  couche 
préparée  par  ses  mains  rudes,  la  créature 
d'élection,  au  parler  plus  doux,  au  cœur 
plus  tendre,  à  la  chair  plus  blanche,  qui  por- 
tait dans  ses  flancs  lourdsTavenir  du  monde. 
Mais  les  conditions  ont  changé.  Celle  que 
Renan  appela  si  magnifiquement  «  l'ouvrière 
de  vie  »,  estime  aujourd'hui  cette  tutelle 
humiliante.  La  lutte,  toujours  aussi  âpre, 
sinon  davantage,  a  changé  de  terrain  et 
d'objet.  La  femme  se  sent  capable  d'y  pren- 
dre part.  Elle  demande  des  armes  pour 
s'en  servir,  le  cas  échéant,  non  pas  contre 
l'homme  —  comme  certains  malintention- 
nés affectent  de  le  croire  —  mais  contre  la 
vie,  011  elle  veut  conquérir  une  place  à  côté 
de  celui  dont  elle  ne  veut  plus  dépendre,  — 
même  pour  en  être  l'idole. 


3o  LA    FEMME    ET    LA    GUERRE 

Que  désire-t-elle  ?  Accomplir  sa  mission, 
simplement.  Si  le  mariage  était  une  institu- 
tion obligatoire,  comme  le  service  militaire, 
et  si  chaque  femme  était  assurée  de  trouver 
un  défenseur,  elle  ne  se  plaindrait  pas.  On 
comprendrait  alors  qu'elle  ne  travaille  pas, 
et  tout  en  déplorant  le  danger  d'un  pareil 
système  qui  place  entre  les  mains  d'un  seul 
le  sort  de  la  famille  entière,  on  encourage- 
rait la  femme  à  profiler  de  la  quiétude  four- 
nie par  le  travail  du  mari  pour  s'initier  aux 
responsabilités  que  pourrait  lui  imposer  sa 
disparition.   Il  n'y   aurait    que  demi   mal. 
L'homme,   évidemment    aurait  tort   quand 
même,  il  irait  contre  ses  propres  intérêts  en 
maintenant  dans  une  position  subalterne  un 
être  capable  de   collaborer  efficacement  à 
l'œuvre  commune.  Il  se  priverait  d'une  force, 

ou  du  moins  ne  l'utiliserait  qu'à  moitié 

Or,  le  mariage  n'est  pas  obligatoire. 
Comment  les  choses  se  passent-elles  ?  En 
échange  de   la    soumisssion   exigée   de   la 
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femme,  lui  offre-t-on  la  sécurité  promise  ? 
On  dit  constamment  —  et  c'est  un  lieu 
commun  répété  à  l'envi  par  les  écrivains  les 
plus  considérables  —  on  dit  que  la  femme 
ne  doit  pas  prétendre  aux  grands  travaux, 
que  son  rôle,  éminemment  noble  et  sacré, est 
de  se  vouer  corps  et  âme  aux  soins  de  l'inté- 
rieur et  des  enfants.  Et  les  poètes  ont  célébré 
sur  le  mode  lyrique  la  beauté  de  ce  rôle, 
œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

Certes  l'intérieur,  les  enfants.  Mais  de 
qui  cela  dépend  il  ?  De  l'homme.  Donne-t-il 
toujours  ce  trésor?  Qu'il  commence  à  l'assu- 
rer. Après,  il  aura  le  droit  de  l'en  charger. 
Elle  ne  demande  que  cela.  Le  reste  viendra 
ou  ne  viendra  pas,  qu'importe.  Avec  un  tel 
point  de  départ,  on  peut  aller  loin. 

L'homme  ne  veut  pas  que  la  femme  tra- 
vaille? Fort  bien,  qu'il  travaille  pour  elle  ! 

Or,  nous  constatons  qu'il  s'en  soucie  de 
moins  en  moins  et  nous  voyons  se  dévelop- 
per parallèlement  à  la  corporation  mascu- 
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line  de  célibataires,  une  corporation  fémi- 
nine, laquelle  n'accepte  d'ailleurs  le  célibat 
que  contrainte  et  forcée. 

Ces  non- valeurs,  dont  le  nombre  augmente 
sans  cesse  accroissent  les  charges  des  famil- 
les, donc  du  pays.  Elles  encombrent  le 
<{  marché  »,  répandent  autour  d'elles  une 
atmosphère  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment. Les  parents  se  voient  forcés  d'assumer 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  les  lourdes  res- 
ponsabilités dont  les  aurait  libérés  le  mariage 
de  leur  fille.  La  natalité,  déjà  faible,  diminue. 

Et  c'est  ainsi  que  les  pays  vont  à  la  ruine. 


La  ruine  ! 

Avant  le  brusque  réveil  de  la  guerre,  cer- 
tains esprits  clairvoyants  l'annonçaient.  On 
les  raillait,  on  taxait  de  puériles  leurs  crain- 
tes, on  estimait  vain  les  remèdes  proposés, 
on  caricaturait,  on  chansonnait  ces  braves 
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gens   acharnés   à  un    problème    insoluble. 
Les   choses,   évidemment,   n'allaient  pas 
fort,    on  sentait   obscurément    un   malaise 
peser  sur  la-  société,  on  savait  qu'il  restait 
bien  des  étapes  à  franchir  avant  d'atteindre 
la  perfection.  Mais  on  se  répétait  que  la  per- 
fection n'est  pas  de  ce  monde,  on  se  conso- 
lait en  pensant  qu'il  vaut  mieux  regarder  en 
bas  qu'en  haut,  que   le  mal   est  nécessaire 
comme  le  bien,  bref  une  foule  d'arguments 
que  les  bons  apôtres  emploient  pour  endor- 
mir les  souffrances  des  humbles.  Et  comme 
d'autre  part  la  vie  n'accorde  jamais  de  répit, 
comme  on  n'avait  pas  assez  de  toute  son 
activité,  de  tout  son  courage  pour  conquérir 
ou  défendre  sa  place,  on  laissait  aux  oisifs 
le  soin  d'étudier  et  de  discuter,  on  s'arran- 
geait, on  s'installait  dans  son  coin. 

A  quoi  bon  lutter  contre  le  destin?  Chacun 
de  nous  doit  s'accommoder  des  conditions 
qui  lui  sont  imposées.  Il  faut  se  faire  une  rai- 
son. C'est  la  sagesse  populaire  qui  l'affirme, 
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et   elle    est    bien   placée    pour  le   savoir. 
Et  puis,  malgré  la  rigueur  des  temps,  les 
bons  moments  ne  sont  pas  rares. On  estlibre, 
on  peut  aller  et  venir  sans  contrainte,  on  a 
la  liberté   de  conscience,  la  liberté   de  la 
presse,  maintes  libertés  dont  on  ne  se  sert 
pas  mais  qu'on  aime  à  proclamer.  On  a  le 
droit  de  parler  et  de  se  taire,   de  montrer 
ses  opinions  sans  risquer  le  bûcher  ou  l'é- 
cbafaud.  Le  monde  appartient  auxforts,qui 
savent  oser.   Que  de  conquêtes  depuis  les 
jours   lointains   où   l'humanité,  figée    dans 
l'ignorance  —  dans  «  l'obscurantisme  »  — 
tremblait  sous  la  menace  du  sabre  ou  du 
goupillon!  Apparemnient  elle  est  parvenue 
au  stade  suprême  de  son  évolution.  L'avenir 
ne  saurait  apporter  que  des  améliorations  de 
détail.  L'essentiel  est  définitivement  acquis. 
Pour  le  reste,  que  chacun  tire  parti,  à  son 
gré, des  éléments  dont  il  dispose. Le  bonheur 
est  un  bien  strictement  personnel,  sans  rap- 
port avec  l'ordre  social. 
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Certes,  il  est  facile  d'affirmer  que  la  fata- 
lité domine  l'existence  de  tous  les  humains 
et  que  la  femme  est  née  pour  obéir.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  depuis  longtemps  elle  n'est 
pas,  elle  ne  peut  pas  être  heureuse,  au  fond, 
et  cela  parce  qu'elle  subit  sa  vie  au  lieu  de  la 
choisir. 

Aujourd'hui,  elle  se  rend  compte  que  ses 
tristesses  proviennent  de  l'homme,  seul  res- 
ponsable des  vices  de  l'organisation  dont  elle 
souffre  —  et  qui  est  son  œuvre.  Parce  qu'elle 
n'est  pas  assez  jolie  ou  parce  qu'elle  est  trop 
pauvre,  elle  doit  renoncer  à  occuper  une 
place  comme  ses  camarades,  renoncer  à  l'a- 
mour, aux  joies  divines  de  la  maternité. 
Elle  est  réduite,  ou  bien  à  rester  dans  sa 
famille  qui  la  garde  par  nécessité  et  lui  en 
veut  d'avoir  trahi  ses  espoirs,  ou  bien  à  se 
laisser  marier  avec  un  inconnu  qui  la  pren- 
dra surtout  à  cause  de  sa  dot,  ou  bien  à 
épouser  l'élu,  l'homme  désintéressé  mais  de 
situation  modeste,  dont  l'imprévoyance  l'ex- 
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posera  neuf  fois  sur  dix  à  la  catastrophe  qui 
doit  fatalement  suivre  sa  disparition. 

Et  elle  aura  beau  dire  et  beau  faire,  elle 
est  désarmée. 


*♦* 


Cette  situation  fâcheuse  ne  tient  pas  à  la 
nature,  nous  le  savons;  elle   est  la  consé- 
quence logique  du  préjugé  qui  domine  toute 
l'éducation  bourgeoise  :  la  femme  n'est  pas 
faite  pour  travailler!  M 

Depuis  des  siècles,  la  bourgeoisie  vit  sur 
cette  idée  que  l'homme  seul,  l'être  fort, 
doit  pourvoir  à  l'entretien  de  la  femme, l'être 
faible.  Tous  les  emplois,  toutes  les  places 
lui  sont  donc  réservés.  Il  faut  bien  en  effet 
lui  permettre  de  remplir  sa  mission. 

De  ce  principe  absolu,  intangible  jusqu'à 
ce  jour,  on  aurait  pu  conclure  ceci  :  déchar- 
gée du  soin  de  veiller  sur  sa  propre  personne, 
la  femme  devait  demeurer  à  l'abri  des  res- 
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ponsabililés  et  ne  connaître  jamais  que  deux 
tutelles  :  la  famille  d'abord,  et  immédiate- 
ment après,  automatiquement  en  quelque 
sorte,  sans  effort,  sans  à-coup,  le  mari.  D'une 
maison  à  l'autre,  un  saut.  L'enfant,  du  jour 
au  lendemain,  se  muant  en  femme.  C'était 
parfait. 

Ce  serait  parfait  si  la  réalité  justifiait  tou- 
jours ce  calcul.  Il  s'en  faut,  malheureuse- 
ment. Les  parents  sont  hors  de  cause.  Ils 
tiennent  leurs  engagements,  ils  les  dépassent 
au  besoin.  L'auteur  responsable  de  la  crise, 
c'est  le  célibataire.  Il  tend  de  plus  en  plus  à 
se  dérober  devant  des  obligations  jugées  trop 
lourdes,  il  préfère  attendre  la  bonne  «  occa- 
sion ».  Si  elle  ne  se  présente  pas,  tant  pis. 
Tout,  plutôt  que  la  misère  à  deux. 

Certains  objecteront  qu'il  est  un  égoïste, 
guidé  par  l'intérêt,  dépourvu  de  sentiments 
généreux.  Les  jeunes  gens  n'obéissent  pas 
tous,  grâce  à  Dieu,  à  des  préoccupations  si 
vulgaires.  La  race  n'est  pas  éteinte,  en  notre 
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beau  pays, des  êtres  nobles  pour  qui  l'arg^ill 
pèse  moins  que  l'amour.  Une  femme  leur 
plaît,  elle  n'a  pas  de  dot.  Qu'importe,  puis- 
qu'ils l'aiment!  On  s'arrange  toujours  quand 
on  possède  cette  richesse  divine,  inépuisa- 
ble parce  que  constamment  renouvelée  aux 
sources  de  la  vie. 

Un  homme  qui  iie  se  Vfind  pas,  c'est,  par 
le  ledips  qui  court,  une  manière  de  «  héros  ». 
On  le  cite  en  exemple.  L'idée  qu'il  existe, 
perdus  au  milieu  de  la  foule,  des  êtres  pareils, 
entretient,  justifie  les  espoirs  des  déshéri- 
tées. Il  n'est  pas  une  jeune  fille  qui  ne  se 
dise  : 

—  Ah  I  si  j'avais  la  chance  ! 

Il  faut  être  juste.  Est-ce  vraitnent  une 
chance  ?  Supposez  que  le  beau  rêve  se  réa- 
lise. Certes,  aucune  arrière-pensée  ne  l'a 
guidé  dans  sort  choix.  Il  a  gâté,  choyé  sa' 
femme,  il  l'a  entourée  d'une  atmosphère  de 
tendresse,  il  lui  a  permis  de  savourer  à  loi- 
sir son  bonheur,  si   rare.  Et  pourtant,  ce 
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héros  s'est  engagé  dans  une  voie  bien  dan- 
gereuse. Il  a  commis,  sans  le  vouloir,  une 
imprudence  grave.  Il  a  vécu  au  jour  le  jour, 
il  n'a  pas  prévu  qu'il  pourrait  disparaître 
brusquement,  avant  d'avoir  assuré  l'avenir 
de  son  petit  monde  confiant,  il  a  pensé  à 
tout  —  sauf  à  la  mort.  Et  la  mort,  glorieuse 
certes  mais  prématurée,  n'est,  pas  un  événe- 
ment rare  à  l'heure  actuelle. 

Le  malin,  lui,  n'a  pas  voulu  se  lancer 
avant  de  posséder  le  viatique  indispensable  : 
la  dot.  Il  vous  répondra  qu'il  a  fait  son 
devoir  en  refusant  d'associer  à  son  existence 
une  créature  dont  il  redoutait  de  ne  pouvoir 
assurer  le  bien-être.  Et  vous  serez  forcé  d'ap- 
prouver une  altitude  aussi  sage,  encore 
qu'elle  soit  plus  souvent  dictée  au  célibataire 
par  le  souci  de  faciliter  son  existence  per- 
sonnelle,plutôt  que  par  le  désir  d'épargner  à 
la  femme  les  tourmentes  de  la  gêne. 

Qu'il  se  marie,  qu'il  garde  intacte  la  dot 
et  se  contente  du  gain  fourni  par  son  tra* 
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vail,  alors    nous  admirerons   sans  réserve 
son  désintéressement. 


Quoi  qu'il  en  soit,  les  faits  sont  là.  Le 
nombre  des  célibataires,  —  des  inutiles, 
augmente  de  jour  en  jour. 

Qui  en  souffre  ?  La  femme. 

En  dehors  de  toute  considération  senti- 
mentale, —  elle  n'est  pas  arrivée  à  l'âge  du 
renoncement  définitif  sans  avoir  acquis  une 
personnalité.  Elle  n'est  plus  une  enfant.  Si 
certaines  illusions  s'obstinent  à  ne  pas  mou- 
rir en  son  pauvre  cœur  meurtri,  elle  n'en 
est  pas  moins  capable  de  voir,  de  compren- 
dre. Elle  se  rend  parfaitement  compte  du 
surcroît  de  charges  qu'elle  cause  à  sa 
famille  —  à  son  père.  Elle  l'aime,  elle  sait  le 
mal  qu'il  s'est  donné,  le  cher  homme,  pour 
la  rendre  heureuse,  elle  connaît  maintenant 
ses    angoisses   si   allègrement    supportées. 
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Elle  soupçonne,  elle  devine  les  choses,  bien 
qu'on  n'en  parle  jamais,  bien  qu'on  évite 
les  allusions  au  passé  irrémédiablement 
aboli.  Son  père  !  Elle  aurait  tant  voulu  qu'il 
se  reposât  enfin  !  Après  une  vie  déjà  longue, 
exclusivement  consacrée  au  travail,  n'avait- 
il  pas  gagné  le  droit  à  la  retraite  ?  Tout  était 
prêt.  Il  n'attendait  que  son  mariage  pour 
savourer  ce  rêve,  objet  de  ses  plus  lointai- 
nes convoitises. 

Et  il  avait  dû  reculer  l'heure,  et  à  force 
de  la  reculer,  elle  n'était  jamais  venue  —  et 
elle  ne  viendrait  jamais  ! 

El  cela,  par  sa  faute,  à  elle.  Si,  au  lieu 
d'une  fille,  il  avait  eu  un  garçon,  il  serait 
depuis  longtemps  au  repos,  et  grand-père 
sans  doute,  heureux  de  ce  petit  monde  tur- 
bulent qui  égaierait  sa  vieillesse. 

C'est  vrai  qu'il  vieillit.  Le  chagrin,  avec 
les  années,  cela  compte  double.  Quand 
l'être  humain  parvient  à  un  certain  âge,  il 
ne  faut  plus  qu'il  souffre  —  sous  peine  de 
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disparaître.  Cette  idée  la  remplit  de  ter- 
reur. Elle  est  jeuhé,  elle  est  appelée  nor- 
malement à  lui  survivre.  Alors,  que  sera 
1  avenir  ? 

Le  vieillard,  de  son  côté,  souffre  d'assister 
impuissant  au  drame  douloureux  dont  le 
dénouement  approche  et  se  précise.  Bientôt 
il  lui  faudra  partir,  abandonner  cet  être 
sans  défense  qui  n'a  pas  demandé  à  vivre  et 
dont  il  est —  pour  combien  de  temps  encore  ? 
—  le  seul  appui.  Il  se  reproche  d'avoir  ma- 
ladroitement rempli  sa  tâche.  En  travaillant 
davantage,  en  orientant  ses  efforts  dans  une 
direction  différente,  qui  sait  s'il  n'aurait  pas 
réussi.  Comment  font  les  autres  ?  Vraiment 
il  ne  méritait  pas  un  si  triste  sort. 

Il  a  été  jeune,  il  a  aimé,  à  son  époque, 
comme  chacun,  le  théâtre,  la  campagtie, 
la  lecture  ,  il  aurait  pu  collectionner  des 
livres  ou  des  tableaux.  Dès  le  début  de  son 
mariage,  les  affaires  s'étaient  montrées  bril- 
lantes, elles  promettaient  au  jeune  couple 
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un  avenir  rempli  de  félicités.  Certes,  s'ils 
n'avaient  pas  eu  d'enfants,  ils  auraient  pu 
se  passer  maintes  fantaisies.  Avec  quelle 
allégresse  pourtant  n'avaient-ils  pas  salué 
la  naissance  de  leur  fille  !  En  voilà  une 
qui  serait  heureuse  dans  la  vie  I  Rien  ne 
iaaanquerait  à  ce  petit  être  si  tendre,  si 
aimant.  Le  théâtre,  les  voyages,  les  livres, 
au  diable  ces  futilités  !  C'est  bon  pour  rem- 
plir l'existence  de  ceux  qui  n'ont  rien  d'autre 
à  y  mettre.  Une  seule  chose  importait  :  tra- 
vailler en  vue  d'assurer  le  bonheur  du  cher 
trésor,  dont  TatTection  paierait  au  centuple 
tous  les  sacrifices. 

Et  c'est  à  ce  navrant  résultat  que  tant 
d'efforts avaieut  abouti...  Pauvre  enfant! 

Comment  s'en  étonner,  avec  un  point  de 
départ  aussi  faux  !  Désarmée,  privée  de 
moyen  d'action  direct,  la  jeune  fille  doit  fata- 
lement subir  le  sort  que  lui  impose  l'homme. 
Pareille  à  la  balle  élastique  qu'on  se  rejette 
de  mains  en  mains,  elle  n'est  animée  d'aucun 
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mouvement  propre,  elle  ne  peut  que  rece- 
voir les  meurtrissures,  et  retombe  dès  qu'on 
cesse  de  la  lancer. 


*•* 


Considérez  donc  les  trois  personnages 
symboliques  qui  résument  la  société  :  le 
père,  la  fille,  le  célibataire.  Et  demandez- 
vous  lequel  des  trois  se  tire  indemne. 

C'est  le  célibataire,  celui  qui  n'écoute  que 
son  égoïsme  et  ne  veut  pas  se  risquer  sans 
être  sûr  d'un  large  dédommagement.  Il  est 
seul,  délié  de  toute  responsabilité,  libre  de 
suivre  ses  caprices  qui  ne  sont  pas  toujours 
sans  danger  —  pour  les  autres.  11  dispose 
pleinement  de  son  gain,  qu'il  ne  doit  parta- 
ger avec  personne.  Il  vil,  il  se  laisse  vivre, 
il  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve,  c'esl-à- 
dire  un  peu  partout.  Cela  est  parfailement 
admis.  La  société,  loin  de  regarder  d'un  œil 
sévère  cel  indépendant  qui  se  dérobe  à  son 
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devoir,  a  des  trésors  d'indulgence  pour, 
l'égoiste  dont  elle  s'efforcepar  mille  gâteries 
de  provoquer  l'adhésion.  Allons,  qu'il  accepte 
gentiment  la  douce  violence.  On  s'occupe 
d'ailleurs  de  son  avenir.  Une  gentille  petite 
femme  bien  douce,  bien  insignifiante, 
suffisamment  pourvue  du  nécessaire  —  et 
qui  l'attend  ! 

Comment  ne  serait-il  pas  encouragé  dans 
son  attitude  quand  il  voit  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui  ? 

Le  père  de  famille  est  son  semblable.  Seu- 
lement il  ne  s'est  pas  borné  à  regarder  la 
vie,  à  y  jouer  un  petit  rôle,  en  amateur. 
Il  s'est  pris  au  sérieux,  il  est  allé  au-devant 
des  responsabilités,  il  a  consenti  une  foule 
de  sacrifices.  Eh  bien,  quelle  récompense 
a-t-il  reçue  en  échange  ?  Rien  que  des 
ennuis,  des  lracas_,  des  déceptions,  des 
angoisses.  Après  une  vie  gâchée  par  l'in- 
quiélude,  la  perspective  d'être  condamné 
au    travail  jusqu'à  son  dernier  souffle,  la 
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crainte  de  quitter  ce  monde  en  laissant  der- 
rière lui  dans  l'abandon  et  mêqie  dans  la 
gêne  sa  pauvre  fîlle  dont  il  se  reproche  d'a- 
voir brisé  le  rêve.  Et  l'on  dit  que  la  vertu 
est  toujours  récompensée  ! 

Ah,  le  célibataire  a  beau  jeu  de  comparer 
gon  sort  avec  celui  de  ce  régulier,  victime 
des  «  préjugés  bourgeois  ».  Lui,  ne  s'est 
laissé  convaincre  ni  par  les  raisonnements, 
ni  par  les  prières,  ni  par  l'appel  aux  senti- 
ments. Il  s'est  soigneusement  gardé  des  em- 
ballements dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il 
s'est  montré  aussi  défiant  devant  la  beauté 
sans  dot  que  devant  la  dot  sans  beauté.  Il 
n'a  point  pris  parti. 

Un  lâche,  un  traître,  qui  se  dérobe  devant 
le  devoir  ? 

Non,  un  malin,  un  sage  qui  redoute  les 
complications  et  préfère  vivre  tranquille, 
quitte  au  besoin,  à  prendre  la  femme  des 
autres 

Quant  à  la  fille,  à  quoi  bon  insister  sur  la 
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tristesse  de  sa  condition  ?  Elle  aurait  voulu 
remplir  sa  mission,  elle  apportait  à  cette 
tâche  sublime  et  douce  la  foi  véhémente  de 
sa  jeunesse  remplie  des  plus  belles  illusions; 
et  elle  se  trouve  le  plus  souvent  prise  entre  la 
souffrance  du  vieux  père  qui  bientôt  lalaissera 
seule  et  l'indifférence  du  prétendant  circons- 
pect, qui  la  repousse.  Et  la  souffrance  du  père 
ira  en  augmentant, car  les  années  qui  s'accu- 
mulent, à  mesure  qu'elles  le  rapprochent  de 
la  tombe, diminuent  les  chances  de  sa  pauvre 
enfant,  peu  à  peu  réduite  au  renoncement 
complet.  Les  prétendants  en  effet  s'éloi- 
gnent, ils  ne  s'arrêtent  plus,  ils  passent 
comme  des  ombres  sans  détourner  la  tête 
devant  cette  loque  physique  et  morale, 
naguère  créature  charmante  pleine  de 
force  et  de  santé,  et  qui  demandait  simple- 
ment à  vivre. 

Ce  tableau  n'est  pas  noirci  pour  les  be- 
soins de  la  cause.  Combien  de  victimes, 
résignées  en  apparence,  déplorent  l'erreur 
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de  l'éducation  qui  les  livre  sans  armes  aux 
dangers  d'une  lutte  de  plus  en  plus  difficile  ! 
On  ne  les  connaît  pas,  on  les  coudoie  sans 
savoir.  Elles  ne  brandissent  pas  l'étendard 
de  la  révolte,  elles  ne  donnent  pas  à  leurs 
plaintes  une  forme  collective.  Chacune  se 
dit  :  «  Pas  de  chance  !  Je  n'étais  pas  infé- 
rieure aux  autres  qui  ont  réussi  pourtant.  Il 
m'a  manqué  un  rien,  que  j'ignore.  Pas  de 
chance  !  » 

Et  elle  lève  les  yeux  au  ciel,  s'en  prend  au 
Destin,  qui  n'en  peut  mais. 

Le  Destin,  quelle  conception  vague  et 
erronée,  quel  mot  vide  de  sens,  dangereux, 
qui  ne  recouvre  que  le  néant!  Si  le  Destin 
pouvait  enfin  parler,  s'il  lui  disait  que  la 
cause  de  son  infortune  est  là,  toute  proche, 
au  sein  de  sa  propre  famille,  s'il  lui  disait 
cela,  le  croirait-elle?  S'il  lui  disait  :  «  Ce 
n'est  pas  la  société  qui  est  coupable,  ce  sont 
tes  parents,  tes  bons  et  chers  parents  dont 
tu  es  le  trésor  le  plus  précieux.  Ils  s'imagi- 
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nent  avoir  agi  à  Ion  égard  selon  la  raison, 
ils  n'ont  obéi  qu'à  une  tradition  stupide.  Ils 
se  sont  trompés.  » 

Si  le  Destin  lui  disait  cela,  le  compren- 
drait-elle? Son  éducation  ne  l'a  pas  préparée 
à  comprendre  des  vérités  aussi  directes, 
aussi  opposées  aux  idées  reçues.  Elle  aurait 
peur,  elle  n'écouterait  pas  la  voix  rude,  elle 
ne  croirait  pas. 

Et  pourtant... 


CHAPITRE  DEUXIÈME 

LE  MOUVEMENT 
VI'RS  LES  CARRIÈRES  LIBERALES 


Pourtant,  cette  situation  lamentable,  tou- 
tes ne  Pont  pas  acceptée.  Certaines  ont  pro- 
testé, autrement  que  par  des  larmes  ou  des 
paroles,  contre  celte  injustice.  Le  mouvement 
féministe  en  est  la  preuve.  Ce  livre  serait 
incomplet  si  nous  négligions  d'en  fixer  Pes- 
prit,  d'en  indiquer  les  résultats  déjà  si 
féconds,  d'en  saluer  Pavenir  brillant,  dura- 
ble, indissolublement  lié  désormais  à  Pavenir 
môme  de  l'humanité. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas.  Nous  n'enten- 
dons point  parler  de  l'agitation  puérile, 
sinon  criminelle,   entretenue    hier    encore 
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autour  de  la  plus  légitime  des  causes  par 
quelques  énergumènes  et  qui  a  rendu  le 
féminisme  suspect  aux  hommes,  générale- 
ment indiflérents  ou   sceptiques.   11  s'agit 
bien  de  ces  histoires,  oubliées  aujourd'hui! 
A  côté  de  ces  professionnelles  qui  pérorent, 
discutent,  écrivent  et  fatiguent  l'attention  du 
public  par  des  revendications,  justes  peut- 
être  mais  présentées  sans  méthode  et  sur  un 
ton  agressif  qui  les  condamne  d'avance  à 
l'insuccès,  à  côté  de  ces  apôtres  sans  cesse 
aux  agueis  dont  la  prose  s'épanche  volon- 
tiers dans  les  journaux,  au-dessus  de  leurs 
portraits,  et  qui  sont  un  peu  là,  et  qui  mon- 
tent la  garde  et  qui  veillent;  à  côté,  il  y  a 
des  femmes   qui,   le   plus   simplement   du 
monde,   sans  prendre  l'univers  à  témoin, 
sans  demander   la  permission,   travaillent 
pour  se  rendre  indépendantes  et  se   créer 
une  situation. 

On  ne  les  voit  pas,  elles  ne  forment  aucun 
groupe,  aucune  ligue,  elles  ne  revendiquent 
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rien,  elles  se  gardent  de  réclamer  quoi  que 
ce  soit  des  pouvoirs  publics  qu'elles  savent 
être  les  serviteurs,  non  les  guides  de  l'opi- 
nion, —  souveraine  en  France.  Elles  profi- 
tent des  rares  faveurs  que  la  société  a  daigné 
leur  accorder,  non  sans  noauvaise  grâce,  et 
cherchent  à  gagner,  au  liou  du  droit  vain 
d'élire  des  politiciens  qui  les  laisseront  mou- 
rir de  faim,  le  droit  utile  d'exercer  une  pro- 
fession qui  les  nourrira. 

Ce  mouvement  ne  pouvait  naître  en 
France,  pays  aimable,  pondéré,  trop  étroi- 
tement attaché  à  ses  traditions  et  plus 
soucieux  d'aflirmer  ses  libertés  que  de  les 
utiliser. 

La  bourgeoisie,  en  effet,  ne  s'est  pas  con- 
tentée d'emprunter  à  la  haute  société  ses 
méthodes  d'éducation,  elle  les  a  faites  sien- 
nes^ elle  les  a  érigées  en  principes,  devenus 
à  la  longue  l'armature  même  de  sa  menta- 
lité. Pour  s'épargner  la  peine  de  discuter, 
de  perdre   dans    des  recherches   constam- 
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ment  renouvelées  un  temps  qui  doit  être 
exclusivement  consacré  à  la  lutte,  pour  se 
reconnaître  au  milieu  du  chaos,  pour  avoir 
une  réponse  toute  prête  aux  innombrables 
problèmes  qui  se  posent  devant  la  cons- 
cience, sans  cesse  élargie,  de  l'humanité, 
elle  a  été  amenée  par  un  besoin  très  légi- 
time de  simplification,  à  transformer  en 
dogmes  intangibles  les  formules  essentielles, 
strictement  nécessaires  aux  besoins  géné- 
raux. 

Ces  formules,  la  grande  majorité  les  ac- 
cepte comme  l'expression  même  d'une  vérité 
consacrée  par  l'âge,  donc  doublement  sacrée, 
cependant  qu'une  poignée  de  malins  se  ser- 
vent de  leur  prestige,  habilement  rafraîchi, 
et  s'instituent  les  gardiens,  grassement  rému- 
nérés, d'une  tradition  dont  ils  connaissent, 
l'ayant  personnellement  éprouvé  dans  leur 
sous-préfecture,  le  pouvoir  sur  la  masse. 
Quant  aux  esprits  clairvoyants  qui  n'appar- 
tiennent ni  au  troupeau  des  menés  ni  à  la 
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bande  des  meneurs  et  qui  ne  sont  pas  dupes, 
comment  se  retrouver  dans  la  foule,  com- 
ment faire  entendre  leur  voix,  où  puiser 
l'autorité  nécessaire  pour  forcer  les  inté- 
ressés à  soigner  eux-mêmes  les  maux  dont 
ils  sont  les  auteurs,  au  lieu  de  demander 
des  remèdes  à  ceux  qui  ont  toutes  les  raisons 
de  prolonger  un  pareil  état  de  choses. 

Et  si  l'on  considère  que  la  France  est  le 
pays  le  plus  favorisé  sous  tous  les  rapports, 
qu'on  y  coule  des  jours  faciles  au  milieu  du 
peuple  qui  passe  à  bon  droit  pour  le  plus 
policé,  le  plus  accueillant  de  l'univers,  vous 
comprendrez  que  le  mouvement  d'émanci- 
pation, fait  du  mécontentement —  le  progrès 
est  l'œuvre  des  mécontents  —  ne  pouvait 
partir  de  ce  sol  privilégié. 


*** 


Les  états  Scandinaves, la  Russie, la  Pologne, 
la  Roumanie,  les  états  balkaniques  ont  donné 
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l'exemple.  C'est  là  que  la  femme  a  pris  d'a- 
bord goût  aux  éludes  et  a  commencé  à  pour- 
suivre certaines  carrières  libérales. 

En  Russie  notamment  —  car  il  faut  se 
borner  et  nous  n'avons  pas  entrepris  d'écrire 
ici  l'histoire  du  féminisme —  le  mouvement, 
bientôt  généralisé,  a  été  provoqué  par  la 
siluc^lion  économique  de  la  bourgeoisie.  Ce 
qui  prouve,  soit  dit  en  passant^  que  tous  les 
problèmes,  sans  exception,  se  ramènent  à 
une  question  purement  économique. 

Or,  la  bourgeoisie  n'est  pas  riche,  les 
fonctionnaires  sont  en  peine  de  tenir  leur 
rang  avec  leurs  maigres  appointements.  Et 
les  enfants  sont  nombreux. 

Ces  braves  gens  adorent  les  enfants.  Ils  ne 
sont  pas  comme  nous,  qui  avons  peur  ;  ils  en- 
visagent sans  eifroi  les  charges  qui  en  résul- 
teront. Ils  considèrent  les  enfants  coçame  ia 
suprême,  l'unique  récompense  en  ce  monde. 
Seulement,  le  chef  de  famille  sait  que  ce  bon- 
heur se  paie  et  qu'il  devra,  pour  concilier 
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ses  désirs  personnels  avec  les  nécessités  de 
l'existence,  opter  entre  deux  solutions: 
renoncer  à  la  joie  de  nombreux  enfants  afin 
d'accomplir  largement  son  devoir  envers 
ceux  que  les  moyens  permettent  d'élever 
sans  se  priver,  ce  qui  est  la  mode  française  ; 
—  ou  bien  s'abandonner  complètement  à 
cette  indicible  félicité,  mais  alors  en  se  con- 
damnant allègrement  à  en  acquitter  la 
rançon. 

Il  adopte  la  seconde  altitude,  la  seule  qui 
puisse  satisfaire  son   besoin  de    tendresse. 

Certes,  il  y  aura  des  moments  bien  durs, 
surtout  au  début,  quand  il  s'agira  d'entre- 
tenir ce  petit  monde  avec  des  ressources 
presque  nulles.  Du  moins,  on  ne  s'endormira 
pas  dans  la  molle  et  déprimante  quiétude 
du  bien-être.  Enfin,  on  peut  se  donner  du 
mal  quand  on  est  sûr  d'être  payé  au  cen- 
tuple. 

Car  ce  n'est  pas  pour  amasser  une  dot  à 
sa  fille  et  la  garder  sous  son  toit  comme  une 
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poupée  jusqu'à  l'arrivée  du  mari  attendu, 
que  le  père  va  se  vouer  aux  plus  dures  pri- 
vations. S'il  agissait  ainsi,  il  reculerait  aus- 
sitôt devant  la  charge,  manifestement  trop 
lourde,  d'une  nombreuse  famille.  Sa  mé- 
thode est  plus  logique  et  plus  sage:  il  ne 
distingue  en  aucune  façon  entre  les  garçons 
et  les  filles,  leur  inculque  le  même  idéal,  les 
pousse  dans  la  même  direction,  c'est  à-dire 
vers  une  profession  qui  leur  conférera  aux 
uns  et  aux  autres  le  bien  le  plus  précieux, 
origine  de  tous  les  biens  que  l'être  humain 
peut  convoiter  et  posséder  en  ce  monde  : 
l'indépendance.  Dans  ces  conditions,  que 
risque-t-il,  puisqu'il  est  sûr  de  n'avoir  pas  de 
non-valeurs  ? 

Et  ne  le  félicitez  pas.  Il  vous  répondra 
qu'il  fait  ainsi  le  meilleur  des  placements. 

Le  premier  soin  des  enfants  mis  en  pos- 
session d'une  arme  parla  sagesse  paternelle, 
sera  en  effet  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  leur 
ont  permis  de  s'élever.  L'esprit  de  famille, 


58  LA    FEMME    ET    LA    GUERRE 

l'esprit  de  sacrifice,  inspirent  ici  tous  les 
actes.  Il  n'y  a  pas  d'âge  qui  tienne  quand  on 
veut  se  rendre  libre,  payer  sa  dette.  Aussi 
voit-on  communément  des  gamines  de  douze 
ans  sachant  à  peine  tenir  une  plume  entre 
leurs  petits  doigts,  utiliser  déjà  les  rudiments 
des  connaissances  déposées  dans  leur  cerveau 
pour  donner  des  leçons  à  leurs  camarades 
plus  jeunes  ou  moins  douées. 

Il  n'est  pas  de  spectacle  plus  émouvant 
que  celui  de  ces  enfants  sérieuses  et  fluettes, 
dérobant  les  quelques  moments  de  récréa- 
lion  afin  de  gagner  les  quelques  sous  supplé- 
mentaires qui  leur  permettront  d'assurer  la 
nourriture  spirituelle  ou  plus  simplement, 
hélas,  la  nourriture.  Quelle  tâche  excédera 
plus  tard  les  forces  de  ces  apprenties,  déjà 
maîtresses  el  qui,  à  l'âge  où  il  est  si  difficile 
d'apprendre,  c'est-à-dire  d'assimiler,  savenl 
déjà  enseigner,  c'est-à-dire  recréer  en  soi 
pour  la  projeter  au  dehors  sous  une  forme 
universellement  perceptible, la  substance  des 
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enseignements  reçus?  Aussi  quelle  généreuse 
émulation  dans  les  lycées,  les  gymnases  ! 
Comme  elles  se  hâtent,  comme  elles  s'achar- 
nent !  Ne  faut-il  pas  venir  au  secours  des 
parents  qui  vieillissent,  se  consacrer  à  l'é- 
ducation des  petits  frères,  des  petites  sœurs 
qui  s'impatientent  ? 

Et  le  but,  à  mesure  qu'il  grandit,  se  pré- 
cise. Comme  il  est  loin  encore,  mais  qu'il  se 
rapproche  !  Elles  ne  se  font  aucune  illusion 
sur  les  difficultés  qui  les  guettent.  Car  il 
n'est  plus  possible  de  compter  sur  la  famille, 
arrivée  à  l'extrême  limite  des  dépenses. 
Maintenant,  l'heure  est  venue  d'aborder  des 
études  plus  élevées,  Il  est  nécessaire  pour  les 
entreprendre  de  réunir  une  grosse  somme. 
On  la  possède,  puisqu'on  l'a  lentement  amas- 
sée grâce  à  des  leçons,  des  traductions, 
maints  travaux. 

Et  puis  il  faudra  partir,  les  écoles  supé- 
rieures ne  se  trouvant  que  dans  quelques 
grandes  villes.   Partir  1   Quitter  la  maison 
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paternelle  si  intime,  si  chaude,  si  pleine  de 
doux  souvenirs,  quitter  les  êtres  chers,  les 
seuls  qu'on  ait  approchés  au  cours  de  celle 
existence  laborieuse  et  pure.  Et  cela  juste 
au  moment  oti  l'on  commence  à  comprendre, 
à  sentir,  au  moment  oi^  chez  tous  les  êtres 
de  celte  nature  qu'on  devine  sans  la  connaî- 
tre, le  cœur  s'ouvre  eux  enchantements  de 
la  vie  !  C'est  vrai  qu'avec  un  ruban  au 
chapeau,  une  fleur  dans  les  cheveux,  on  a  la 
mine  la  plus  avenante  du  monde,  c'est  vrai 
qu'il  ferait  bon  d'errer  sous  les  arbres,  un 
livre  à  la  main,  c'est  vrai  qu'on  pourrait  se 
détendre  un  peu,  déposer  le  fardeau  ! 

Mais  quoi,  rester  ici,  lâchement,  alors 
qu'on  sait  déjà  tant  de  choses,  alors  qu'il  y 
a  tant  de  choses  à  savoir  !  Rester  ici  et  atten- 
dre !  Qui?  Partir,  ce  n'est  rien  quand  il  s'agit 
de  faire  sa  vie.  Entendez-bien  :  faire  sa  vie, 
la  façonner  à  son  gré,  la  perfectionner,  la 
rendre  de  plus  en  plus  conforme  h  son  idéal, 
l'anoblir,  la  purifier,  «  faire  »>  sa  vie  au  lieu 
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de  l'accepler  toute  faite,  comme  les  rési- 
gnées. Comment  hésiter  ? 

Aussi,  quelle  récompense  se  préparent  les 
parents!  Ils  auraient  pu,  n'écoutant  que 
leur  égoïsme,  garder  leur  progéniture  au 
foyer  de  misère,  la  condamner  aux  menson- 
ges, aux  artifices,  à  tous  les  tristes  subter- 
fuges que  les  pauvres  honteux  croient  devoir 
employer  pour  jeter  un  voile  sur  leur  dé- 
tresse. Us  ont  eu  confiance,  ils  ont  consenti 
à  l'arrachement  cruel,  ils  ont  laissé  partir 
au  loin,  dans  un  pays  inconnu,  avec  quel- 
ques sous  en  poche,  riche  seulement  d'une 
instruction  manifestement  insuffisante  pour 
le  nouveau  champ  de  bataille,  celle  qui 
théoriquement,  d'après  la  tradition  bour- 
geoise, aurait  dû  rester  là  pour  les  aider, 
les  soigner,  les  remercier  des  sacrifices, 
en  attendant  son  mariage  avec  un  bon  jeune 
homme,  choisi  par  eux. 

Au  loin,  dans  un  pays  inconnu  I  Celte 
perspective  qui  troublerait  une  âme  moins 
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bien  trempée,  l'enchante  et  l'exalte.  Il  lui 
tarde  d'affronter  les  obstacles.  Ils  sont  plus 
durs  encore  qu'on  ne  pensait.  Un  à  un 
cependant  elle  les  a  surmontés. 

Ce  fut  rude  cette  arrivée  en  France,  dans 
ce  terrible  et  charmant  Paris  qui  impres- 
sionne les  provinciaux,  ces  premiers  pas 
au  milieu  de  cette  population  alerte,  vive, 
rieuse,  qui  parle  —  et  avec  quel  entrain  ! 
—  un  langage  qu'on  ne  comprend  pas  et 
qui  est  le  plus  subtil,  le  plus  nuancé  du 
monde.  Il  a  fallu  d'abord  abdiquer  la  fausse 
honte  delà  pauvreté,  travailler  de  ses  doigts 
comme  une  ouvrière,  descendre  aux  beso- 
gnes les  plus  humbles,  entrer  en  contact 
avec  le  peuple,  se  loger,  se  nourrir,  s'habil- 
ler comme  lui.  H  a  fallu  travailler  dans  une 
chambre  sans  feu,  sous  les  toits,  préparer 
soi-môme  sur  un  réchaud  le  maigre  repas, 
chercher  au  dohorsdes  travaux  pour  arriver 
à  payer  les  inscriptions. 

Ainsi,    rognant  sur   la   nourriture  et  le 
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chauffage,  se  privant  du  strict  nécessaire, 
ayant  froid,  ayant  faim,  ignorant  tout  de  ce 
grand  Paris  où  l'on  s'amuse,  où  l'on  se 
ruine,  où  l'on  se  tue,  parmi  les  reines  du 
théâtre  et  de  la  mode,  et  les  courtisanes 
dont  on  admire  les  bijoux,  simple  en  sa  mise 
et  en  ses  discours,  aimée  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  soutenue  par  sa  foi,  par 
l'atmosphère  amicale  créée  autour  de  sa 
chambrette  grâce  aux  camarades  promptes 
à  se  grouper_,  elle  a  pu  conquérir  un  à  un 
lentement,  sûrement  ses  diplômes,  —  et 
s'installer. 

S'installer,  on  conçoit  ce  que  signifie  ce 
mot  magique  pour  cette  vaillante  qui  a  trou- 
vé le  moyen  de  s'entretenir  et  de  poursui- 
vre ses  éludes  sans  coûter  un  sou  à  ses  pa- 
rents, et  qui  possède  officiellement  l'arme 
forgée  pair  ses  propres  mains.  Que  sa  situa- 
lion  soit  plus  ou  moins  brillante,  que  lui 
importe;  elle  a  une  base,  un  point  d'appui, 
elle  ne  dépend  désormais  de  personne.  Et 
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bientôt  c'est  elle  qui  aura  la  satisfaction  de 
venir  en  aide  à  ceux  qui  sont  restés  là-bas. 


»** 


Que  la  France  ait  bénéficié  de  ce  mouve- 
ment, cela  s'explique.  La  France  est,  de 
tous  les  pays,  le  plus  accueillant,  le  plus 
aimable  et,  necraignons  pas  de  le  dire, le  plus 
digne  d'être  aimé.  C'est  donc  elle  qui  reçut 
l'élite  de  cette  jeunesse  ardente  et  calme, 
c'est  elle  qui  leur  fournit  les  éléments  de  sa 
culture  lumineuse  et  délicate,  profonde  et 
nuancée,  de  sa  culture  qui  est,  purement  et 
simplement,  —  la  culture. 

Certains  esprits  étroits  ont  qualifié  d'inva- 
sion cet  empressement,  très  flatteur  au  con- 
traire. Ils  ont  tort.  Celles  qui  retournent 
dans  leur  pays  pour  y  exercer  la  profession 
apprise  dans  le  nôtre,  y  emportent,  avec  nos 
métbodes,  le  rayonnement  de  notre  génie. 
Elle  lui    font  ainsi  la  propagande  la  plus 
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chaude,  la  plus  efficace,  parce  que  la  plus 
solidement  documentée. 

Quant  à  celles  qui  sont  restées  fixées  dans 
leur  patrie  intellectuelle,  devenue  souvent 
leur  vraie  patrie,  elles  ont  su  conquérir  des 
situations  de  premier  ordre  et  s'imposer  au 
respect  et  à  l'admiration  du  public,  surpris 
d'abord, reconnaissant  ensuite. Leur  exemple 
n'a  pas  été  sans  inUuencer  bien  des  indéci- 
ses, arrêtées  par  la  crainte  devant  le  seuil, 
jugé  à  tort  infranchissable. 

En  France,  au  début,  il  entrait  beaucoup 
de  curiosité  dans  l'accueil  fait  aux  premières 
doctoresses,  aux  premières  avocates.  Ces 
sujets  exceptionnellement  doués,  dont  le 
nombre  restreint  ne  semblait  pas  devoir  aug- 
menter au  point  de  constituer  une  concur- 
rence devinrent  rapidement  des  personna- 
lités d'un  genre  particulier,  nouveau.  On  les 
couvrit  de  fleurs,  on  publia  leurs  portraits, 
leurs  biographies.  C'était  une  manière  de 
cadeau,  de  prime  offerte  par  Thomme  à  la 
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femme  laborieuse  qui  avait  eu  le  courage  de 
renoncer  aux  amusements  frivoles  de  son 
sexe  pour  plonger  ses  jolis  yeux  dans  de 
vieux  grimoires  et  qui  préférait  h  la  poudre 
la  poussière  des  bibliothèque?. 

L'équipe  ne  comptait  que  de  rares  unités, 
dix,  quinze,  vin^t.  On  connaissait  leurs  noms 
et  les  journaux,  à  rafTûl  d'actualités  sensa- 
tionnelles, recueillaient  leurs  propos,  agré- 
mentés de  réflexions  aimables,  conformé- 
ment à  la  vieille  politesse  française. 

On  se  disait  :  «  Cela  leur  fera  tant  de  plai- 
sir à  ces  avocates,  à  ces  doctoresses,  et  cela 
est  sans  aucune  importance.  Elles  arrivent 
de  là-bas,  du  fond  des  steppes,  elles  ont  peiné 
pour  conquérir  des  diplômes  que  la  galante- 
rie de  leurs  maîtres  leur  a  sans  doute  rendus 
faciles.  Elles  méritent  d'être  encouragées, 
ces  enfants  sages,  de  figurer  au  tableau 
d'honneur, au  palmarès  de  la  célébrité,  à  côté 
des«  hommes  du  jour  •».  Demain,  l'actualité 
nous  enverra  autre  chose,  qui  corsera  l'affi- 
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che.  Profitons-en  pendant  que  la  mode  est 
de  ce  côté.  D'ailleurs  nous  ne  sommes  pas 
dupes.  Pensez-vous  que  ces  élues  vont  exer- 
cer la  profession  dont  leur  parchemin  leur 
ouvre  l'accès  ?  Allons  donc  1  KUes  vont,  tout 
simplement,  comme  les  autres,  chercher  un 
mari,  trouvé  beaucoup  plus  rapidement  à 
cause  du  bruit  fait  autour  de  l'héroïne  ;  elles 
redeviendront  ce  qu'elles  cessèrent  d'être 
par  calcul  —  des  femmes  comme  les  autres, 
des  femmes  comme  nous  les  aimons.  Elles 
enverront  promener  la  loque  et  le  rabat, 
iront  dans  les  grands  magasins,  arriveront  en 
retard  aux  rendez-vous  et  débineront  les  pe- 
tites amies;  ou,  pour  parler  sérieusement, 
elless'occuperont  de  l'intérieur  et  des  enfants. 
C'est  le  rôle  de  la  femme.    Et  s'il  y  a  un 
pays  au  monde  qui  n'aimerait  pas  lui  voir 
tenir  un  emploi  dilTérent, c'est  bien  la  France, 
-  la  France,  pays  de  clarté,  d'harmonie, 
de  goût,  —  la  patrie  de  Voltaire  —  qui 
répudie  toutes  les  excentricités  et  veut  que 
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chacun  reste  à  sa  place.  D'ailleurs  ceci  n'est 
qu'une  mode  exolique,  bonne  pour  les  étran- 
gères. Elle  passera  vite,  sans  jamais  attein- 
dre les  françaises.  » 

On  ajoutait  : 

«  La  française,  la  parisienne  —  car  toute 
française  est  aujourd'hui,  par  définition, 
parisienne  n'est  pas  faite  pour  étudier, 
elle  est  faite  pour  plaire.  Là  est  son  vrai 
domaine.  Ne  comptez  donc  pas  qu'elle  con- 
sente à  troquer  sa  vie  facile  et  oisive,  adon- 
née aux  soins  charmants  de  la  coquetterie, 
contre  une  vie  rude,  simple,  dépourvue 
d'agréments,  et  fatigante.  Adressez-vous  en 
face.  C'est  une  petite  reine,  et  les  reines  ne 
travaillent  pas;  elles  attendent  en  rêvant  le 
prince  charmant,  qui  est  beau  et  riche.... 
C'est  aussi  une  enfant.  Comment  sa  fragile 
vertu,  arrachée  à  la  surveillance  d'une  mère 
arrêtée  net  au  seuil  de  l'hôpital  ou  de  la  facul- 
té, s'accommoderait-elle  du  contact  avec  les 
étudiants,  des  garçons  justement  considérés 
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comme  dangereux?  En  théorie,  tout  cela  est 
fort  bien. En  pratique  il  y  a  trop  d'obstacles. 
Chaque  race  a  son  tempéramenî.  La  nôtre 
est  ainsi  faite.  Brisons-là  et  cherchons  ail- 
leurs ». 


* 
*  * 


Eh  bien!  le  boulevard  se  trompait, comme 
les  salons;  journalistes  et  psychologues  rece- 
vaient des  événements  un  démenti  formel. 

En  effet,  il  s'est  trouvé  que,  depuis  quel- 
ques années,  les  françaises  ont  commencé  à 
suivre  le  bienfaisant  exemple.  La  première 
partie  de  leur  tâche  fut  la  plus  dure  :  con- 
vaincre les  parents,  qui  avaient  peur,  qui 
n'osaient  pas.  Une  fois  le  précieux  consente- 
ment obtenu,  le  reste  alla  de  soi-même.  Ne 
profitaient-elles  point  des  avantages  que  leur 
donnaient  des  études  entreprises  dans  leur 
propre  pays,  à  proximité  de  la  famille,  sous 
la  direction  de  maîtres  éminenls  ? 
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Ainsi  le  nombre  s'accrott  de  jour  en  jour 
des  jeunes  filles  qui  veulent  a'alîranchir  et 
qui  préfèrent  affronter  les  difficultés  de  la 
lutte,  plutôt  que  de  rester  engourdies  dans 
la  torpeur  de  l'oisiveté  en  attendant  le  mari. 

Leur  zèle  est  suspect,  dira-t-on,  il  manque 
du  désintéressement  qui  seul  anoblit.  Au 
fond,  le  mariage  reste  la  grande,  l'unique 
affaire. 

Eh  bien  !  n'est-ce  pas  la  meilleure  preuve 
qu'elles  honorent  celte  institution,  puis- 
qu'elles se  donnent  tant  de  mal  et  s'exposent 
à  de  telles  fatigues  pour  connaître  sa  dou- 
ceur? Au  lieu  de  guetter  l'homme, elles  cher- 
chent par  le  travail  à  se  rendre  dignes  de  lui, 
à  s'élever.  Au  lieu  d'émouvoir  ses  sens,  elles 
s'efforcent  de  capter  son  esprit. Elles  renon- 
cent à  toutes  les  supériorités  que  leur  con- 
èrenlles  multiples  artifices  delà  coquette- 
rie, elles  se  présentent  à  lui  simplement,  sur 
son  propre  terrain  où  il  règne  seul,  depuis 
des   siècles.   Ainsi,  le  maître    n'aura  plus 
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besoin  de  se  baisser,  puisqu'ils  seront  sur  le 
même  niveau,  —  ni  de  lui  parler  comme  à 
une  enfant,  puisqu'elle  sera  une  femme  — 
ni  de  la  guider  comme  une  aveugle,  puis- 
qu'elle y  verra  clair.  —  Le  maître  aura 
enfin  quelqu'un  «  avec  qui  causer  »,  quel- 
qu'un qui  pourra  le  suivre  dans  le  domaine 
des  hautes  spéculations  intellectuelles  où  il 
se  désolait  d'être  réduit, par  sa  supériorité, 
à  évoluer  seul  ;  quelqu'un  qui  ne  le  ruinera 
pas  en  toilettes,  qui  ne  l'agacera  point  par  ses 
bavardages,  ses  papotages,  ses  enfantillages, 
et  qui,  capable  de  le  conseiller,  de  se  subs- 
tituer à  lui  au  besoin,  sera  la  compagne 
idéale  à  travers  les  obstacles  de  la  vie,  abor- 
dés ensemble,  d'un  même  élan. 
De  quoi  se  plaindrait-il  ? 


Ce  rêve,  la  majorité  le  considérait  hier 
encore  comme  une  séduisante  mais  combien 
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dangereuse  utopie.  Seule  une  élite  devait, 
d'après  l'opinion  moyenne,  se  hasarder  dans 
une  voie  semée  d'embûches  et  d'ailleurs  con- 
traire au  «  génie  féminin  ».  L'excès  en  tout 
est  un  défaut.  Pour  quelques  virtuoses  qui, 
douées  d'une  intelligence  virile  et  exemptes 
de  préjugés,  pouvaient,  au  prix  d'efforts  et 
de  concessions  pénibles,  réussir  à  s'imposer 
dans  un  monde  où  les  bonnes  places  sont 
occupées  par  les  hommes,combien  d'autres, 
victimes  de  leurs  illusions,  succomberont 
sur  la  route  trop  longue,  trop  dure?  Ne 
vaut-il  pas  mieux,  plutôt  que  d'exposer  des 
enfants  à  de  tels  risques,  s'accommoder  de 
la  situation  présente,  acceptable  en  somme 
puisque  acceptée  depuis  si  longtemps? 

La  guerre  va  transformer  en  réalité  ce 
qui  n'était  qu'une  chimère,  et  la  minorité 
d'aujourd'hui  deviendra  la  majorité  de  de- 
main. 


CHAPITRE  TROISIEME 

Lk  FEMME 
ET  LÀ  DÉCLARATION  DE  GUERRE 


Tout  à  coup,  bouleversement  général  :  la 
guoire  est  déclarée. 

La  guerre!  Est-ce  possible?  Pourquoi? 
Qu'a-t-on  fait  pour  déchaîner  ce  fléau  d'un 
autre  âge,  que  les  philosophes  prétendaient 
ne  jamais  devoir  renaître,  étouffé  à  jamais 
sous  les  conquêtes  pacifiques  du  progrès? 

Certes,  pendant  que  chacun  luttait  dans 
sa  sphère  en  vue  de  gagner  le  pain  quoti- 
dien, des  événements  se  produisaient  au  loin 
dont  les  conséquences  pouvaient  influer  sur 
l'orientation  des  peuples.  Le  monde  est  si 
grand,  si  divisé, si  imparfaitement  soudé,  les 
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hommes  demeurent  si  étroitement  attachés 
à  leurs  préjugés,  à  leurs  traditions,  ils 
aiment  le  sol  natal  d'un  amour  si  fervent, 
qu'ils  sont  toujours  prêts  à  prendre  les 
armes,  tenues  à  la  portée  de  la  main. 

On  connaissait  aussi  les  revendications 
toujours  vivaces  des  opprimés  sur  les  terri- 
toires annexés  par  les  puissants;  on  savait 
que,  malgré  les  paroles  impies,  la  force  ne 
prime  pas  le  droit.  On  le  savait. 

Mais  on  comptait  sur  l'habileté,  le  tact,  la 
linesse  des  représentants  du  pays,  munis  de 
pleins  pouvoirs  à  cet  effet  —  on  les  appelle 
des  plénipotentiaires,  —  pour  écarter  indé- 
finiment l'orage,  pour  prolonger  indéfini- 
ment, au  prix  de  n'importe  quel  sacrifice, 
l'état  de  paix  indispensable  au  fonctionne- 
ment normal  de  la  vie.  On  comptait  sur  la 
force  de  l'armée  dont  le  seul  prestige  ferait 
réfléchir  les  provocateurs. 

La  guerre  a  existé  de  tout  temps.  C'est 
elle  qui  a  établi  les  limites  de  chaque  pays, 
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qui  lui  a  donné  sa  mentalité,  son  tempéra- 
ment; c'est  la  guerre  qui  a  façonné  rude- 
ment le  moule  délicat  où  devait  s'épanouir 
la  paix.  Mais  si  elle  a  eu  sa  raison  d'être 
autrefois,  à  l'époque  ou  les  familles  humai- 
nes cherchaient  à  se  grouper,  aujourd'hui 
que  les  nations  ont  pris  leur  place  définitive 
dans  l'univers  repéré  de  bout  en  bout,  tout 
appel  à  la  violence  apparaît  un  reste  de  bar- 
barie en  désaccord  avec  le  rythme  de  la 
civilisation  féconde.  La  lutte  économique 
par  le  travail,  voila  le  terrain  noble,  ouvert 
à  l'activité  de  chacun  et  qui  doit  désormais 
centraliser  les  aspirations  totales  de  l'hu- 
manité parvenue  enfin  à  la  conception  de  sa 
véritable  destinée,  trop  longtemps  obscurcie 
par  le  cruel  préjugé  de  la  gloire  des  armes. 
Alors,  devant  les  provocations  répétées 
du  voisin, on  haussait  les  épaules  en  pensant  : 
«  Ce  serait  trop  aflVeux,  il  n'osera  pas,  il 
veut  simplement  nous  intimider,  nous  tenir 
en  haleine.  Soyons  calmes  et  dignes.  11  n'a 
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aucun  intérêt  à  pousser  les  choses  jusqu'au 
bout.  Ne  nous  laissons  pas  impressionner. 
iMême  assuré  de  la  victoire,  il  sail  ce  qu'elle 
lui  coûterait.  En  perfectionnant  à  l'infini  les 
engins  de  destruction,  la  science  les  a  ren- 
dus si  redoutables  que  nul  ne  songerait  à  les 
utiliser.  Ce  sont  des  épouvantails.  Ne  nous 
frappons  pas  et  continuons  de  travailler.  » 

On  disait  cela,  parce  qu'on  l'entendait  a 
chaque  coin  de  rue,  parce  qu'on  le  lisait 
dans  les  journaux,  entre  deux  réclames  pour 
des  produits  ànoms  suspects.  On  croit  volon- 
tiers ce  qu'on  désire.  Or,  la  France  désirait 
la  paix  :  elle  y  croyait  donc.  Elle  y  croyait 
de  toute  la  ferveur  de  sa  foi  et  aussi  de  son 
amour  outré  du  bien-être,  de  sa  noncha- 
lence,  de  son  enthousiasme  pour  les  formu- 
les brillantes  qui  épargnent  à  l'esprit  la  fati- 
gue d'une  opinion  personnelle.  Elle  voulait 
travailler,  jouir  tranquillement  des  avanta- 
ges que  l'univers  entier  lui  envie.  La  gloire 
militaire,  certes,  elle  y  était  sensible,  mais 
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elle  l'aimait  dans  les  livres,  dans  lestableaux, 
sur  la  scène.  Elle  avait  trop  sacrifié  jadis  à 
son  culte.  Cela  lui  paraissait  un  héritage  du 
passé, incompatible  avec  les  nécessités  moins 
étincelantes,  plus  prosaïques,  du  devoir  pré- 
sent. Elle  goûtait  le  panache  au  théâtre,  elle 
lui  reconnaissait  la  valeur  d'un  tonique  apte 
à  maintenir  sous  pression  les  forces  vives  de 
la  jeunesse,  adonnée  à  la  pratique  effrénée 
des  sports.  Rien  de  plus. 

Et  puis,  jusqu'au  dernier  moment,  la  vie 
qui  se  poursuit,  les  affaires,  les  plaisirs,  l'ac- 
tivité intellectuelle,  commerciale,  industriel- 
le, et  les  entreprises  qui  se  fondent,  et  les 
maisons  qui  surgissent  de  terre,  et  les  gens 
qui  vont  et  viennent  dans  les  rues,  et  les 
ateliers  bourdonnant  de  tumulte, elles  trains, 
et  les  usines,  et  tout  ce  prodigieux  effort 
ininterrompu!  Comment  supposer  que  cela 
s'arrêterait  net,  et  qu'une  catastrophe  serait 
assez  terrible  pour  ébranler  ce  splendide 
édifice  bâti  par  le  génie  des  hommes? 
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Enfin,  Tarmée  n'esl-elle  pas  là,  équipée, 
entraînée, entretenue  dans  un  constant  esprit 
de  discipline  et  d'abnégation,  rarmée,  la 
«  grande  muette  »  qu'on  acclame,  et  qui  ne 
se  laisse  jamais  détourner  de  son  devoir,  et 
qui  poursuit  lentement,  silencieusement  son 
œuvre.  Sa  seule  présence  ne  suffit-elle  pas 
pour  imposer  le  respect?  On  peut  la  voir 
travailler,  manœuvrer.  On  connaît  le  nom- 
bre des  régiments  qui  la  composent,  on  sait 
comment  ils  sont  répartis  sur  l'étendue  de 
nos  provinces.  Avec  une  pareille  sauve- 
garde, on  est  en  droit  de  mépriser  les  pro- 
vocations. 


•% 


Eh  bien  !  ces  calculs  ont  été  vains.  On  vou- 
lait la  paix,  on  s'imaginait  l'avoir  définitive- 
ment assurée,  la  guerre  est  déclarée!  Les 
délégués  du  pays  n'ont  pu,  malgré  leur  ha- 
bileté, arranger  les  choses.  Qu'on  le  veuille 
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OU  non,  à  cause  de  certains  événements  qu'on 
ignore  et  dont  au  fond  on  se  moque,  branle- 
bas  général. 

Et  instantané  1  On  n'a  même  pas  le  temps 
de  se  retourner, de  prendre  les  dispositions 
personnelles  nécessitées  par  la  gravité  des 
circonstances.  L'individu  qui,  la  veille  en- 
core, était  une  personnalité,  un  citoyen  maî- 
tre de  ses  paroles  et  de  ses  gestes,  à  qui  on 
devait  des  égards,  et  dont  on  flattait  les 
opinions,  et  qu'on  ne  pouvait  brimer  qu'en 
employant  des  formes, le  citoyen  si  fier  de  ses 
droits  conquis  par  tant  de  sang  versé,  rede- 
vient subitement  une  unité  perdue  dans  la 
masse,  un  numéro  qui  doit  répondre  à  l'ap- 
pel «  immédiatement  et  sans  délai  »  et  s'in- 
corporer, et  s'ajouter  aux  autres  numéros 
accourus  en  hâte  de  tous  les  points  du  terri- 
toire menacé.  Riche  ou  pauvre,  grand  ou 
petit,  père  de  famille  ou  célibataire,  par  le 
seul  fait  qu'il  est  né  dans  le  pays  et  que, 
comme  tel  il  lui  doit  en  échange  de  tant  de 
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bienfaits  l'appui  de  son  bras,  il  doit  tout 
abandonner,  quitter  son  foyer  pour  courir  à 
la  défense  du  foyer  commun.  Les  jeunes  au 
premier  rang,  les  aînés  derrière,  chacun 
selon  son  âge  et  sa  force,  apporte  sa  contri- 
bution. 

Pareille  à  la  trombe  qui, en  quelques  heu- 
res,en  quelques  minutes,  renverse  des  mon- 
tagnes, comble  des  mers,  déplace  le  lit  des 
fleuves,  modifie  en  un  mot  l'aspect  d'un  pays 
au  point  de  le  rendre  méconnaissable,  la 
simple  déclaration  de  guerre,  la  simple  an- 
nonce que  la  nation  va  recourir  à  la  force 
brutale  des  armes  —  tous  les  autres  moyens 
de  conciliation  étant  épuisés  —  afin  d'affir- 
mer son  droit  à  la  vie,  hier  encore  indiscu- 
table, celle  simple  annonce,  avant  même  que 
soit  tiré  le  premier  coup  de  fusil,  suffit  pour 
bouleverser  de  fond  en  comble  l'équilibre, 
établi  depuis  tant  d'années,  de  l'organisation 
sociale. 

A  cette  organisation  bien  imparfaite  sans 
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doute  mais  en  somme  établie  pendant  la 
paix,  à  l'abri  du  péril  immédiat,  après  main- 
tes expériences,  partant  jugée  conforme  au 
génie  du  pays  qui  l'élabora  ou  l'accepta, 
succède,  séance  tenante  et  sans  autre  aver- 
tissement qu'un  décret,  un  système  nouveau 
absolument  différent,  basé  sur  d'autres  prin- 
cipes, destiné  à  répondre  à  d'autres  exigen- 
ces et  mis  en  vigueur  par  des  hommes  sinon 
nouveaux, du  moins  appelés  pour  la  première 
fois  à  mettre  en  pratique  leurs  théories,  à 
jouer  réellement^  pour  de  bon,  le  rôle  à  quoi 
ils  s'étaient,  pendant  les  longues  années  de 
paix,  patiemment  préparés. 

Donc,  changement  à  vue  complet,  chan- 
gementdans  le  personnel, lematériel, l'orien- 
tation. L'élément  militaire  qui,  en  temps 
normal  ne  figurait  qu'un  rouage  accessoire, 
devienl  aussitôt  prépondérant,  et  absorbe  à 
son  profit  pour  l'utiliser  en  vue  du  but  com- 
mun, l'éléiuenl  civil. 

La  lâche  en  effet  se  précise  et  se  simplifie. 

6 
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Il  ne  s'agit  plus  de  luller  individuellement 
pour  accroître  son  bicn*6lre  personnel,  il 
s'agit  de  lutter  pour  défendre  l'existence 
même  du  pays»  La  question  n'est  pas  de 
chercher  à  être  heureux,  elle  est  de  cher- 
cher à  vivre.  Question  de  vie  ou  de  mort, 
comme  on  dit.  On  n'a  ni  le  droit  ni  l'envie 
de  penser  à  soi.  Devant  le  (It^au  qui  va  s'abat- 
tre —  puisqu'il  est  officiellement  annoncé 
—  il  n'est  qu'un  devoir  :  se  lever  en  masse. 
Et  certes,  si  le  pay«  le  pouvait  il  se  précipi- 
terait tout  entier,  d'un  élan  dans  la  mêlée. 


*% 


Qu'arrive-l-il  alors  ?  Car  de  tels  événe- 
ments sont  prévus  et  des  dispositions  ont  été 
prises  à  cet  effet. 

La  population  se  trouve  aulomaliquement 
divisée  en  deux  camps  :  le  camp  des  forts  à 
qui  incombe  le  glorieux  honneur  de  courir 
è  la  frontière,  et  ie  camp  des  faibles  que  son 
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sexe  —  ou  son  âge  —  rend  inutilisable. 
Autrement  dit  les  hommes,  mobilisés,  s'en 
vont;  les  femmes,  immobilisées,  restent  — 
avec  les  vieillards,  les  malades  et  les  enfants^ 
à  qui  elles  sont  toujours  assimilées. 

Quel  est  l'état  d'âme  des  hommes  ? 

Ils  sont  partagés  entre  deux  sentiments  : 
l'enthousiasme,  à  l'idée  d'aller  combattre 
l'ennemi  héréditaire  dont  les  provocations 
vont  recevoir  enfin  le  châtiment  mérité,  — 
et  la  crainte,  à  l'idée  d'abandonner,  pour  un 
temps  indéterminé,  la  compagne  habituée  à 
se  reposer  sur  son  mari  du  soin  d'assurer  la 
subsistance  du  ménage. 

Comment  s'acquittera-t-elle,  du  jour  au 
lendemain,  d'une  lâche  que  l'éducation  bour- 
geoise n'a  pas  prévue  dans  son  programme  ? 

Mais  ces  pensées  se  noient  dans  l'exalta- 
tion générale,  il  se  crée  une  atmosphère 
fiévreuse  autour  de  ceux  qui  partent.  On  les 
acclame, on  les  fêle,  on  exalte  leur  bravoure 
et  leur  entrain,  on  fait  luire  à  leurs  yeux  la 
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perspective  d'une  victoire  certaine  et 
prompte.  Ils  n'en  doutent  pas.  Ils  s'excitent 
à  raffirmer,  ils  ne  s'appartiennent  plus,  ils 
appartiennent  au  grand  mouvement  qui  les 
pousse  en  avant,  au  délire  patriotique  qui 
gonfle  les  cœurs  et  soulève  les  poitrines. 
Arrachés  brutalement  à  leurs  habitudes  pai- 
sibles, à  leurs  occupations  étroites,  à  leurs 
manies,  à  l'ensemble  des  petites  choses  qui 
régentent  nos  pauvres  existences  privées 
d'air,  ils  se  sentent,  une  fois  en  groupe, 
rajeunis,  allégés  du  passé,  si  lourd,  remplis 
d'émoi  au  seuil  de  la  redoutable,  de  la 
belle  aventure. 

C'est  donc  vrai  qu'ils  vont  camper,  faire  la 
popote,  dormir  tout  habillés,  — se  battre  I 
C'est  pour  de  bon  cette  fois  qu'on  va  se  me- 
surer avec  le  voisin  odieux,  lui  montrer 
qu'on  est  un  peu  là  !  C'est  donc  vrai  ! 

Et  ils  s'éloignent,  grisés.  Dans  quelques 
jours,  dans  quelques  mois,  ils  reviendront, 
vainqueurs.  Quant  à  la  femme,  elle  s'arran- 
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géra.  ïl  faut  bien  que  chacun  prenne  sa  part. 
A  la  guerre  comme  à  la  guerreîAvec  un  peu 
de  bonne  volonté,  on  arrive.  Ne  doit-elle  pas, 
au  surplus,  se  montrer  digne  de  celui  qui 
est  parti  là-bas,  si  allègrement?  D'ailleurs,  si 
c'est  une  bourgeoise,  elle  est,  grâce  à  sa 
situation,  à  l'abri  du  besoin.  Sans  être  riche, 
riche,  on  possède  toujours  quelques  réser- 
ves. Si  c'est  une  ouvrière,  eh  bien  !  il  y  a  l'al- 
location qui  lui  permettra  de  supporter  plus 
facilement  la  gène  causée  par  l'absence  de 
son  mari. 

Donc,  bannissons  toute  inquiétude.  Le 
petit  monde  qu'on  laisse  derrière  soi  ne 
mourra  pas  de  faim.  On  lui  donnera  des 
nouvelles  pour  le  maintenir  en  confiance.  Il 
se  débrouillera,  en  attendant  le  retour  du 
patron.  Quant  à  nous,  allons  où  le  devoir 
nous  appelle  ;  allons-y  gaiement,  en  bons 
français  que  nous  sommes  I 

Chacun,  selon  sa  condition,  subit  le  choc. 
Si  le  bourgeois  s'est  arraché  avec  peine  aux 
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agréments  d'une  vie  facile,  brillante  même, 
l'ouvrier  a  quitté  bien  peu  de  chose,  un 
métier  pénible,  choisi  par  nécessité  non  par 
goût,  qui  le  fatigue  et  n'ouvre  à  ses  yeux 
aucune  perspective  d'avenir.  Jamais  de 
trêve,  les  quelques  moments  de  loisir  empoi- 
sonnés par  l'inquiétude.  Si  encore  on  était 
bien  payé,  il  n'y  aurait  rien  à  dire.  On  n'est 
pas  des  rentiers,  on  n'a  pas  la  prétention  de 
rester  à  se  tourner  les  pouces.  Mais  on 
gagne  juste  assez  pour  vivre,  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Alors,  il  est  naturel  qu'on 
n'ait  pas  beaucoup  de  cœur  ta  l'ouvrage  et 
qu'on  l'abandonne  volontiers. 

A  la  place  de  ce  labeur  maussade,  obscur, 
sans  joie,  on  va  vers  une  besogne  pleine  d'in- 
connu, rude  certes,  mais  noble, une  bes^ogne 
consacrée  au  plus  pur  idéal  :  la  défense  de 
la  patrie,  et  qui  le  rapprochera,  lui,  l'humble 
artisan,  des  chefs,  de  ces  gens  qu'on  aper- 
çoit de  loin,  qu'on  ne  connaît  pas,  qu'on 
n'ose  aborder.  Du  jour  au  lendemain  on  va 
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devenir  dos  camarades,  on  sera  tous  égaux 
devant  le  danger,  devant  la  mort,  —  tous 
égaux  ! 

En  somme,  pour  l'ouvrier  rivé  à  sa  ma- 
chine^ assoupli  à  sa  lâche  automatiquement 
accomplie,  et  qui  ne  sait  rien  en  dehors  de 
son  métier  et  ne  voit  rien  en  dehors  de 
son  horizon  borné,  c'est  presque  une  récréa- 
tion, une  façon  de  s'élargir  l'esprit  et  les 
poumons....  Et  il  y  a  la  gloire  aussi,  la 
conscience  du  rôle  qu'on  va  jouer  devant 
l'univers  frémissant  qui  regarde,  devant  soi- 
même,  devant  la  France.  Car  dès  les  pre- 
miers jours,  on  a  senti  que  la  lutte  serait 
terrible  et  longue,  qu'elle  exigerait  par  son 
caraclère  scientifique  l'emploi  des  qualités 
les  plus  diverses,  les  plus  opposées  à  la  fou- 
gue du  tempérament  français;  on  en  a  com- 
paré les  héros  aux  plus  grands  dont  l'anti- 
quité ait  perpétué  le  souvenir,  et  l'Europe 
attentive  sait  de  quel  côté,  dans  ce  conflit 
sans   précédent,  se  trouve  le  droit;  et  plus 
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tard,  quand  on  écrira  ces  choses,  les  plus 
sceptiques  devront  bien  rendre  justice  à  la 
France,  soldat  de  la  liberté. 


L'homme  est  donc  parti,  plein  d'entrain 
rejoindre  son  poste.  La  femme  rentre  seule 
à  la  maison,  après  avoir  échangé  avec  lui  la 
suprême  étreinte. 

Comment  réagira-t-ello  en  face  de  la  si- 
tuation inattendue  ? 

Pour  mieux  nous  rendre  compte  du  désas- 
tre causé  par  cet  événement  dans  la  classe 
bourgeoise,  nous  en  étudierons  d'abord  les 
effets  dans  la  classe  ouvrière.  Nous  consta- 
terons qu'ils  sont  ici  beaucoup  moins  graves, 
presque  nuls,  et  cela  grâce  à  un  élément 
qu'elle  possède  en  propre  et  qui  est  la  base 
même  de  sa  constitution  —  le  travail. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

LES  CONSÉQUENCES  DE  U  GUERRE 
POUR  L\  FEMME  DE  LA  CLASSE  OUVRIÈRE 


Donc,  l'homme  est  parti,  laissant  la  femme 
et  les  enfants.  Mais  elle  n'est  pas  une  fei- 
gnante, elle  aime  le  travail,  elle  a  toujours 
travaillé,  elle  travaillera.  Et  puis,  l'Etat  est 
là.  En  même  temps  qu'il  arrache  le  mari  à 
son  foyer,  il  prend  sous  sa  prolection  sa 
compagne  et  d'un  trait  de  plume,  dès  le  pre- 
mier jour,  il  décide  qu'une  somme  lui  sera 
allouée  pendant  toute  la  durée  deshoslilités. 
Le  Trésor,  qui  est  en  somme  la  caisse  d'épar- 
gne de  la  nation,  est  destiné  à  ces  cas  extra- 
ordinaires, et  l'on  peut  puiser  dans  ses 
réserves. 
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Quel  est  l'éUl  d'âme  de  la  femme  ? 

Aucune  inquiétude  quant  à  présent  :  le 
pain  quotidien  est  assuré.  L'allocation,  jointe 
aux  petites  économies  qu'on  peut  avoir,  per- 
met d'affronter  les  premiers  chocs.  D'ail- 
leurs, le  chagrin  de  la  séparation  efface  les 
soucis.  On  ne  craint  pas  la  gêne,  on  n'y  pense 
même  pas.  On  ne  souhaite  qu'une  chose  : 
qu'il  revienne.  On  se  charge  du  reste. 

Si  elle  se  sent  abandonnée  h  ses  pro- 
pres moyens,  elle  est,  en  revanche,  maîtresse 
absolue  de  ses  mouvements.  Voilà  qui  est 
nouveau  pour  une  créature  habituée  à  être 
défendue,  conseillée,  représentée  par  son 
mari.  Les  responsabilités  qui  lui  incombent 
désormais  ne  l'effraient  pas.  Elle  se  sent 
parfaitement  capable  de  les  assumer.  Le 
travail  est  son  élément.  Dès  sa  plus  tendre 
enfance  elle  a  vécu  sous  sa  discipline,  dans 
un  monde  qui  ne  connaissait  point  d'autre 
loi,  et  si,  depuis  son  mariage  elle  l'a  quelque 
peu   délaissé,    c'était  pour   se    vouer    plus 
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complètement  à  ses  devoirs  d'épouse  et  de 
mère.  Le  reprendre  aujourd'hui  c'est  re- 
nouer une  vieille  habitude,  bien  douce. 
L'heure  est  grave,  car  son  rôle  est  double 
maintenant.  Ne  lui  faut-il  pas  remplacer, 
auprès  des  petits,  le  père  ? 

Remplacer,  provisoirement.  Car  il  revien- 
dra, sans  aucun  doute.  Pas  un  instant  elle 
n'admettrait  l'idée  de  le  perdre,  lui  qui  est 
son  soutien   moral  et  matériel.    Il  y  a   des 
choses  qui  ne  peuvent  pas  arriver,  et  dont  la 
perspective    ne    se   présente    même  pas  à 
l'esprit.  Elle  se  lance  donc  allègrement  dans 
le  travail.    Que  d'autres  se   contentent  de 
l'allocation  etse  laissent  vivre  misérablement 
dans  la  paresse,  que  certaines  en  abusent  et 
profitent  de  la  situation    pour  se  mal  con- 
duire, cela  les  regarde.  Une  femme  énergi- 
que   et   bien   portante  ne    doit  pas  rester 
oisive.  Les  occasions  de  s'employer  ne  man- 
quent pas   à  l'ouvrière   active  connaissant 
son  métier.  Ce  n'est  pas  seulement  un  profit 
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matériel  qui  en  résulte,  c'est  également  un 
profit  moral. 

A  chaque  journée,  somme  d'heures, 
correspond  un  salaire,  somme  d'argent.  Le 
prix  del  'éiïort,  le  voilà  figuré  par  quelques 
pièces  blanches.  On  s'est  levé  le  matin,  on  a 
souffert  du  froid,  de  la  fatigue.  On  rentre  le 
soir  avec  quelque  chose  dans  la  poche  qui 
n'y  élait  pas  quand  on  est  parti,  quelque 
chose  qu'on  échangera  contre  du  pain,  du 
pétrole,  du  charbon,  et  qui  permettra  de 
n'avoir  plus  faim,  d'avoir  chaud,  de  voir 
clair.  Et  dire  qu'on  est  soi-même  l'auteur 
de  cela  !  Ce  trésor,  on  ne  l'a  reçu  de  per- 
sonne, pas  même  de  son  mari.  On  ne  l'a  pris 
à  personne,  on  ne  l'a  pas  mendié.  On  l'a  bel 
et  bien  gagné  par  des  moyens  honnêtes,  au 
vu  et  au  su  de  tous. 

Aussi  quelle  joie  de  pouvoir  se  dire;  en 
contemplant  le  petit  logis  bien  en  ordre. 

«  Ah!  qu'il  revienne  seulement  1  Comme 
il  sera  fier   de    moi  qui  lui  aurai  ménagé, 
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pendant  son  absence,  cette  surprise  I  Pourra- 
t-il  décemment  me  refuser  le  droit  de  con- 
tinuer, à  moi  qui  aurai  gagné  si  vaillam- 
ment, au  prix  d'un  labeur  si  rude,  mes  galons 
de  travailleuse  ?  Ce  sera  désormais  un  dou- 
ble salairequi  enrichira  la  caisse  commune. 
Par  mon  application  j'arriverai,  avec  le 
temps,  à  augmenter  le  mien.  Ce  sera  autant 
de  moins  à  gagner  pour  lui.  Il  aura  tant 
besoin  de  se  reposer,  le  cher  homme,  quand 
il  reviendra  !  » 


Quand  il  reviendra! 

L'attente  cependant  se  prolonge.  Les 
premiers  convois  de  blessés,  les  listes  des 
morts  au  champ  d'honneur  publiées  dans  les 
journaux,  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  entend,  ce 
qu'on  devine....  Déjà  dans  son  entourage,  on 
parle  de  morts,  de  disparus,  de  prisonniers. 
En  somme,  son  mari  est  exposé  au  danger 
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comme  les  autres,  plus  exposé  même  ;  il  est 
si  brave,  si  imprudent.  On  ne  raisonne  pas 
avec  lui;  quand  il  a  une  idée  en  tête,  rien 
ne  peut  l'arrêter.  Or,  son  idée  fixe,  c'est 
d'en  démolir  le  plus  possible,  de  «  les  avoir  » . 
Il  lui  a  promis  de  se  ménager.  Mais  ces  pro- 
messes, peut-on  les  tenir  au  moment  de  l'at- 
taque ?  Bref,  elle  sentpeu  à  peu  diminuer  sa 
belle  confiance  du  début.  Des  amies,  des 
voisines,  qui  n'avaient  pas  peur  non  plus,  ont 
été  frappées.  Alors  son  tour  viendra.  Un 
peu  plus  tôl,  un  peu  plus  tard,  tous  y  passent. 
Elle  réagit  de  son  mieux,  s'absorbe  dans 
sa  besogne.  Les  enfants  sont  là,  qui  réclament 
le  pain.  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  qui  puis- 
sent leur  permettre  de  deviner  les  angoisses. 
Us  sont  si  éveillés,  si  précocement  intelli- 
gents, CCS  gamins  des  faubourgs  qui  passent 
leursjournées  à  jouer  au  soldat  dans  la  rue. 
Et  puis  le  tritvail  qu'il  faut  assurer  sans  trêve, 
sous  peiue  de  renvoi  immédiat.  La  mort 
marché  vite,  la  vie  aussi.  On  n'a  pas  le  temps 
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d'avoir  du  chagrin,  quand  on  est  pauvre... 

Les  lettres  s'espacent  de  plus  en  plus.  Un 

jour,  arrive  la  fatale  nouvelle  :  la  voilà  veuve. 


Rien  à  dire,  rien  à  faire.  Elle  est  seule 
désormais  pour  défendre  ses  petits.  Sa  situa- 
tion est  définitive,  nette  :  la  pension  succède 
à  l'allocation,  la  pension,  dette  sacrée  que 
nul  pouvoir  au  monde  ne  lui  enlèvera.  Elle 
souffre  certes,  mais  d'une  souffrance  noble, 
rehaussée  par  l'étendue,  la  grandeur  du 
sacrifice.  Elle  est  pauvre,  et  pourtant  elle  a 
donné  à  la  patrie  son  bien  le  plus  cher.  Com- 
bien plus  heureuse  —  malgré  son  malheur 
—  que  la  veuve  d'autrefois  ayant  perdu  son 
mari  dans  une  de  ces  catastrophes  retentis- 
santes qui  émeuvent  si  vivement  l'opinion. 
Celle-là  ne  pouvait  compter  que  sur  l'aumône 
de  l'Etat  et  de  la  charité  pubUque.  On  s'api- 
toyait pendant  quarante-huit  heures  sur  son 
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sort,  on  lui  remettait  quelques  subsides  et 
puis  elle  se  perdait  dans  la  foule,  oubliée 
déjà.... 

Elle,  au  moins,  garde  son  titre,  son  rang, 
sa  personnalité.  Elle  s'incorpore  à  l'immense 
armée  des  femmes  qui  ont  porté  leur  tribut 
à  l'œuvre  commune.  Elle  commande  le  res- 
pect, l'admiration. 

Son  rôle  d'ailleurs  n'est  pas  terminé.  Au 
contraire,  il  prend  une  importance  insoup- 
çonnée. A  mesure  que  la  guerre  se  prolonge, 
le  manque  de  main  d'œuvre  se  manifeste  de 
plus  en  plus.  Ce  n'est  point  par  sympathie 
pour  une  situation  aussi  digne  d'intérêt  qu'on 
fait  appel  à  tous  les  concours,  c'est  par 
nécessité.  Les  hommes  n'ont  pas  seulement 
quitté  leurs  foyers,  ils  ont  abandonné  leurs 
emplois.  Or,  ces  emplois  n'onl  pas  été  créés 
uniquement  en  vue  de  leur  fournir  un  gagne- 
pain.  Ils  sont  nécessaires  à  la  vie  économi- 
que de  la  nation,  qui  ne  chôme  jamais^  qui 
doit  d'autant  moins  chômer  qu'il  faut  assu- 
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rer  le  présent  et  préparer  l'avenir,  déjà 
compromis  par  les  charges  écrasantes  du 
présent.  Il  convient  donc  d'établir,  derrière 
le  rempart  formé  par  les  combattants,  la 
continuité  des  services. 

Alors,  à  qui  s'adresser,  sinon  aux  indi- 
vidus qui  ne  sont  pas  partis,  dont  la  vie 
matérielle,  en  ses  grandes  lignes,  n'a  pas  été 
bouleversée  —   aux  femmes  ? 


L'Etat  n'avait  pas  pensé  à  cette  quantité 
négligeable,  assimilée  aux  vieillards,  aux 
infirmes,  aux  enfants.  Il  ne  leur  reconnais- 
sait pas  de  personnalité,  il  ne  les  estimait 
que  par  rapport  à  l'homme  et  quand  il  con- 
sentait à  les  employer,  c'était  pour  lui  con- 
fier les  tâches  les  plus  infimes  —  rémuné- 
rées d'une  façon  dérisoire. 

Et  cela,  toujours  en  vertu  ce  ce  principe 
fondamental  :  l'homme  étant  le  chef  de  la 

1 
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communauté  et  de  plus  possédant  seul  un 
métier,  la  femme,  d'ailleurs  ignorante,  ne 
saurait  prétendre  qu'à  un  salaire  d'appoint. 
Et  je  n'insiste  pas  sur  la  manière  féroce  dont 
certains  industriels  —  des  plus  notoires  — 
appliquent  ce  principe  injuste  et  abusent 
des  circonstances  pourtant  si  tristes  pour 
exploiter,  aujourd'hui  plus  encore  qu'hier, 
le  pauvre  bétail  féminin. 

Donc  l'Etat  avait  complètement  négligé 
l'appoint  éventuel  que  pourraient  lui  fournir 
ces  non-valeurs.  Il  n'avait  eu  en  vue  que  la 
défense  directe,  par  la  force  des  armes,  du 
territoire,  emploi  éminemment  masculin. 
Croyant  que  la  crise,  si  d'aventure  elle  écla- 
tait, serait  réglée  en  quelques  mois,  en  quel- 
ques semaines,  il  ne  pensait  pas  devoir  être] 
contraint  par  les  événements  à  faire  appel 
aux  réserves  contenues  dans  le  clan  fémi- 
nin —  lequel  forme,  pourtant,  la  moitié  d< 
la  population. 

Aussi,  quelle  surprise  quand  il  a  constaU 
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—  un  peu  tard  hélas  !  —  l'existence  d'une 
ressource  malheureusement  inutilisée,  dé- 
daignée, laissée  en  friche  !  Il  lui  a  sufli 
d'esquisser  le  geste  vainement  attendu 
pendant  les  longues  et  stériles  années  de 
paix,  pour  provoquer^  comme  par  enchan- 
tement, l'afflux  des  bonnes  volontés  et  des 
talents.  Ces  créatures  faibles,  dont  les  yeux 
hier  encore  étaient  baignés  de  larmes,  quel 
beau  et  réconfortant  spectacle  elles  nous  ont 
offert  1  Elles  auraient  pu  s'abandonner  au 
désespoir,  maudire  cette  société  qui,  après 
leur  avoir  pris  leur  mari,  ne  leur  accordait 
comme  récompense  du  sacrifice  qu'une 
aumône  insignifiante.  Elles  auraient  pu  se 
révolter  contre  l'homme,  auteur  responsa- 
ble de  cette  déplorable  organisation,  si  im- 
prudemment opposée  aux  lois  de  la  sainte 
nature.  Elles  auraient  pu  pleurer.... 

Elles  ont  réagi,  magnifiquement.  Encore 
ébranlées  par  le  coup  qui  venait  de  les  frapper 
dans  leur  bien  le  plus  cher, elles  ont  pris  aus- 
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sitôt  au  sérieux  le  rôle  parfois  modeste,  tou- 
jours pénible,  qu'on  voulait  bien  leur  confier, 
apportant  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions, 
si  nouvelles,  cette  ténacité  patiente,  cette 
douceur  ferme,  cette  minutie  ordonnée  qui 
sont  les  caractéristiques  du  tempérament 
féminin.  Chacune  y  est  allée  franchement, 
sérieusement,  selon  ses  capacités.  Celles  qui 
possédaient  un  métier  ont  pu  occuper  des 
postes  de  confiance  où  elles  ne  font  pas 
regretter  leurs  prédécesseurs.  Les  autres  ont 
appris  —  et  maintenant  elles  savent. 

Les  enquêtes  menées  par  les  journaux  dans 
les  grandes  villes  autour  de  cette  palpitante 
question  aboutissent  aux  mômes  conclusions  : 
partout  ofi  les  patrons  ont  bien  voulu  les 
appeler,  elles  se  montrées  les  égales  des 
hommes. 

Et  pour  cause,  parce  que  malgré  les  pré- 
jugés sociaux  qui  depuis  des  siècles  régis- 
sent et  aveuglent  l'humanité,  l'intelligeace, 
le  courage  et   le  dévouement  à   la    tâche 
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se  trouvent  également  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  et  si  l'homme  s'imagine  en  détenir 
le  monopole,  c'est  uniquement  parce  qu'il  l'a 
pris. —  Et  c'est  en  le  prenant  qu'il  est  devenu 
le  plus  fort. 


* 

3k    * 


Matériellement,  la  veuve  d'ouvrier  n'est 
donc  pas  à  plaindre.  Autrefois,  en  effet,  son 
infortune  n'était  secourue  que  par  une  au- 
mône. Aujourd'hui,  elle  est  créancière  de  l'E- 
tat, qui  lui  doit  une  pension,  reconnaissance 
officielle  du  sacrifice  consenti  envers  la  pa- 
trie. Elle  a  souffert,  certes,  elle  souffre,  mais 
son  malheur  lui  a  valu,  du  moins,  une  petite 
rente.  Elle  est  rentière,  et  cela  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  en  vertu  d'un  titre  intangible,  sacré. 
Rentière  !  Cette  pauvre  créature  qui  n'ajamais 
touché  un  sou  sans  l'avoir  gagné  par  un  tra- 
vail —  et  quel  travail  I  —  et  pour  qui  l'ar- 
gent fut  toujours  la  récompense  d'un  effort 
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—  et  quel  efTort  !  —  se  trouve  subitement 
placée,  sous  ce  rapport,  au  même  rangqu'une 
femme  d'une  classe  supérieure,  d'une  oisive. 
Elle  peut  travaillera  son  heure,  se  reposer. 
Elle  a  le  droit  d'être  malade  1 

Elle  s'en  garderait  bien  d'ailleurs.  Outre 
qu'on  s'ennuio  à  ne  rien  faire  quand  on  n'a 
pas  l'habitude  de  se  croiser  les  bras,  les  occa- 
sions d'utiliser  son  savoir,  si  rares  autrefois, 
se  multiplient.  Sa  qualité  de  veuve  lui  con- 
fère des  droits  ;  et  une  professionnelle  pliée 
à  la  discipline  n'est  jamais  en  peine. 

Ajoutez  enfin  que  le  chagrin  général  di- 
minue sensiblement  l'acuité  du  sien,  en  lui 
montrant  qu'elle  n'est  pas  la  seule  victime. 
Son  mari  a  fait  son  devoir,  il  est  glorieu- 
sement tombé  au  champ  d'honneur,  son 
nom  mérite  d'être  cité  en  exemple.  Il  y 
a  là  de  quoi  remplir  d'un  légitime  orgueil 
une  épouse,  courbée  depuis  tant  d'années 
sous  le  joug  pesant  d'un  labeur  obscur  et 
sans  joie. 
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Donc,  fierté  morale  d'un  côté,  améliora- 
tion matérielle  de  Taulre.  Ne  sommes-nous 
pas  en  droit  d'estimer  que  le  sort  de  l'ouvrière 
se  trouve,  toutes  proportions  gardées,  plutôt 
embelli  ?  Socialement,  elle  s'est  élevée;  elle 
a  été  poussée  par  la  force  des  choses  à  un 
rang  que  ni  ses  origines  ni  ses  capacités  ne 
lui  assignaient.  Elle  est  montée. 


A  côté  de  la  veuve,  la  jeune  fille,  môme 
frappée  dans  ses  affections  les  plus  directes, 
ne  semble  pas  devoir  être  atteinte  matériel- 
lement. La  perte  d'un  père, d'un  frère  n'influe 
pas  sur  les  conditions  d'une  existence  entre- 
tenue par  le  travail  personnel  de  chacun. 
Depuis  longtemps  elle  apportait  sa  contribu- 
tion à  l'œuvre  commune.  Elle  continuera. 

Pareillement,  la  vieille  mère  ne  verra  pas 
sa  situation  bouleversée.  A  défaut  du  fils,  du 
gendre  disparu,  sa  fille   lui  reste,  d'autant 
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plus  vaillante  à  l'ouvrage  que  devenue  en 
quelque  sorte  chef  de  famille.  Dans  ce  monde 
si  courageux,  qui  doit  se  défendre  sans  trêve, 
on  n'a  pas  le  temps  de  s'endormir  dans  la 
sécurité,  on  s'attend  toujours  au  malheur 
qui  guette  les  pauvres  gens  et  quand  il  arrive 
on  n'est  pas  surpris,  on  lui  fait  face —  parce 
qu'on  est  armé. 

Je  ne  parle  pas  naturellement  des  malheu- 
reuses sans  famille,  sans  ressources,  infir- 
mes ou  malades,  qui  flottent  comme  des 
épaves  sur  l'écume  des  villes. 

Celles-là,  ce  n'est  pas  la  guerre  qui  les  a 
meurtries,  c'est  la  vie  elle-même.  Ce  sont  les 
deshéritées  de  la  paix. 


CHAPITRE  CINQUIEME 

LES  CONSÉQUENCES  DE  LA  GUERRE 
POUR  LÀ  FEMME  DE  LA  CLASSE  ROURGEOISE 


Dans  la  bourgeoisie,  autrement  profondes 
sont  les  répercussions  de  la  guerre,  car  elles 
frappent,  en  pleine  quiétude,  des  êtres  sans 
armes.  Et  ce  n'est  plus  un  désarroi  qu'elles 
provoquent,  c'est  un  véritable  désastre. 

Comment  réagit  la  femme  au  lendemain 
de  la  séparation  ? 

Elle  n'éprouve  et  ne  peut  éprouver  qu'un 
sentiment:  le  désespoir.  Pauvre  être!  Elle 
était  arrivée,  au  prix  de  quelles  difficultés,  à 
trouver  un  mari.  Elle  se  considérait  comme 
une  privilégiée,  elle  savourait  avec  délices 
son  bonheur  si  précieux.  Hien  ne  devait  la 
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séparer  désormais  de  ce  jeune  époux  plein 
de  santé,  de  force,  qui  travaillait  si  vaillam- 
ment à  lui  rendre  la  vie  facile.  On  jouissait 
du  présent,  on  prenait  possession  de  l'avenir, 
on  ne  demandait  rien  à  personne,  on  ne  pro- 
voquait personne. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  elle  se  réveille 
seule,  brutalement  arrachée  de  celui  qu'elle 
a  si  péniblement  conquis,  qu'elle  aime  tant 
et  dont  elle  est,  à  bon  droit,  si  fière. 

Venez  donc  prêcher  la  résignation  à  celte 
créature  sans  personnalité,  qui  ne  sait  rien, 
qui  n'a  jamais  travaillé,  à  qui  on  a  cons- 
tamment répété  dès  son  enfance  :  «  Tu  n'as 
qu'à  le  laisser  vivre.  C'est  nous,  les  parents 
qui  nous  chargeons  de  ton  entretien;  après 
nous,  ce  sera  ton  mari. Nous  savons  ce  qu'il 
te  faut.  Nous  le  choisirons  intelligent, 
séiieux,  capable.  Nous  ne  te  demandons  que 
d'obéir,  d'avoir  confiance  ». 

Intelligent,  sérieux,  capable,  certes,  el 
même  charmant,  plein  des  plus  rares  qua- 
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lités.  Seulement  il  est  parti,  et  ce  n'est  pas 
en  quelques  jours,  en  quelques  heures,  qu'il 
a  pu  initier  cette  enfant  aux  responsabilités 
dontil  croyait  devoir  assumer  seul  la  charge. 
Et  puis,  elle  l'aime,  elle  l'adore,  il  a  su  la 
rendre  heureuse,  il  est  son  ami,  son  con- 
seiller, son  prolecteur.  Et  c'est  un  déchire- 
ment terrible  que  de  se  voir  ainsi  privée  de 
son  seul  appui  matériel  et  moral. 

Du  chagrin  moral  nous  ne  parlerons  pas. 
Ce  serait  le  rabaisser  que  de  le  décrire. Tou- 
tes les  françaises  ont  été  sublimes,  toutes  ont 
accompli  simplement, dignement,  leur  devoir 
d'épouses  et  de  mères.  Elles  n'ont  pas  besoin 
d'un  témoignage. 

Quant  au  côté  matériel,  il  n'y  a  pas  lieu, 
au  débul  du  moins,  de  s'en  inquiéter.  On 
possède  généralement  des  réserves  ofi  l'on 
peut  puiser,le  cas  échéant. Puis,  les  parents 
sont  là,  prêts  h  venir  en  aide,  s'il  le  faut, 
prêts  à  consoler  aussi.  On  renoue  des  vieilles 
relations,  on   se  rapproche,  on  se  sent  les 
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coudes.  ïl  n'est  d'ailleurs,  présentement, 
qu'une  attitude  possible  :  l'attente.  Le  mal- 
heur général  qui  pèse  indistinctement  sur 
tous  les  membres  de  la  société,  tend  à  les 
grouper,  à  les  réunir  en  une  masse  compacte 
animée  d'un  même  esprit  parce  que  soumise 
aux  mêmes  souffrances. 

On  s'accommode,  sans  fausse  honte,  de  la 
rigueur  destemps,  on  renonce  aux  multiples 
mensonges  de  gestes  ou  de  paroles  qui,  nor- 
malement, dissimulent  la  gêne.  On  ne  craint 
pas  d'avouer  des  embarras  d'argent,  de  se 
montrer  en  prtil  équipage. Certains  môme 
profitent  avec  empressement  de  l'occasion 
ainsi  fournie,  pour  restreindre  un  train  de 
maison  manifestement  supérieur  aux  res- 
sources véritables  ,  et  qu'ils  auraient  dû, 
faute  de  ce  prétexte,  maintenir. La  mode  est 
aux  économies,  on  ne  parle  plus  que  d'éco- 
nomies, il  faut  se  conformer  au  mot  d'ordre 
qui  est  de  se  terrer,  de  se  cacher,  de  parler 
bas.  On  juge  sévèrement  ceux  qui  continue- 
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raient  à  s'habiller,  à  sortir,  à  recevoir 
comme  autrefois.  Ce  sont  des  égoïstes,  des 
mauvais  patriotes  qui  ne  participent  point  à 
la  tristesse  générale.  Aucune  démonstra- 
tion personnelle  n'est  permise.  Il  n'y  a  que 
deux  catégories  de  gens  :  ceux  qui  se  bat- 
tent et  ceux  qui  ne  se  battent  pas.  Les  uns 
ont  leur  discipline  comme  les  autres, les  uns 
n'ont  pas  plus  que  les  autres  le  droit  de  déser- 
ter leur  poste. 

Tout  est  suspendu  pendant  que  se  joue  la 
partie  suprême.  Deux  choses  importent  à  la 
femme  restée  seule  :  vivre,  et  attendre  le 
retour  du  chef  qui  est  parti  —  et  qui 
reviendra. 

Vivre  I 

On  y  parvient  grâce  à  la  collaboration 
morale  des  parents^  de  la  communauté. 
C'est  un  moment  à  passer,  et  comme  on 
est  entouré  de  gens  qui  doivent  également 
le  passer,  la  peine,  d'être  ainsi  partagée, 
s'all^.ge. 


IIO  LA    FEMME   ET    LA    GUERRE 

Mais  allendre  !  Voilà  qui  est  dur,  attendre, 
rester  là  seule  dans  un  coin,  pendant  que  se 
déroulent  là-bas  des  événements  qui  échap- 
pent à  la  volonté  et  dont  les  échos  n'arrivent 
que  déformés,  affaiblis.  Les  jours  se  suivent 
et  se  ressemblent,  hélas,  dans  leur  désespé- 
rante monotonie.  Evidemment,  des  milliers 
de  femmeséprouvent  actuellement  les  mêmes 
angoisses.  Maigre  consolation.  Que  lui  im- 
porte, à  elle,  la  souffrance  des  autres  !  Son 
mari  Ta  quittée  —  peut-être  pour  toujours. 
Elle  ne  voit,  ne  peut  voir  que  cela. 

Et  l'absence  cependant  se  prolonge,  s'é- 
ternise. Le  bel  élan  du  début  se  ralentit 
peu  à  peu,  l'inquiétude  commence  à  percer, 
vague  d'abord,  précise  ensuite.  Les  lettres, 
fréquentes  et  régulières  au  commencement, 
s'espacent.  Des  mauvaises  nouvelles  circu- 
lent dans  le  public.  Ce  sera  plus  long  qu'on 
ne  pensait,  on  n'entrevoit  pas  encore  la  fin 
du  cauchemar.  La  victoire  est  hors  de  doute. 
Mais   il  faudra  la   payer  cher,  très  cher. 
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Qu'on  s'arme  de  courage,  qu'on  se  résigne, 
qu'on  patiente  ! 

Voilà  ce  qu'on  lit  à  travers  les  lignes  des 
gazettes,  voilà  ce  qu'on  entend  dans  les 
salons,  dans  la  rue,  partout.  La  malheureuse 
perd  la  tête,  elle  ne  sait  plus  que  croire.  Ces 
blessés  qu'on  croise  à  chaque  instant,  ces 
bouts  de  conversations  qu'on  surprend,  ces 
allusions,  ces  regards  qu'on  devine,  tout 
cela  n'a  qu'un  sens  malheureusement  trop 
certain.  Qui  sait  si,  à  l'heure  actuelle,  son 
mari  n'est  pas  tombé  dans  la  boue  des  tran- 
chées. Qui  sait  s'il  n'agonise  pas  sur  un  lit 
d'hôpital,  qui  sait  s'il  n'est  pas  mort!  Son 
imagination  surexcitée  par  les  lectures,  par 
les  images,  lui  montre  des  tableaux  atroces, 
la  maintient  dans  une  atmosphère  de  car- 
nage et  d'horreur  qui  hante  ses  rêves,  qui  la 
tient  éveillée  toute  la  nuit  sur  sa  couche, 

lîlle  se  voit  déjà  veuve.... 

Kien  n'est  encore  perdu,  cependant.  Quoi- 
que rares  et  brèves,  les  lettres  attestent  le 
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même  entrain,  la  même  foi  dans  le  triomphe 
définitif.  On  n'a  aucune  raison  de  désespé- 
rer, nul  événement  n'est  venu  aggraver  la 
situation  générale  qui  demeure  excellente, 
grâce  au  courage  des  soldats,  à  l'habileté 
des  chefs.  Il  ne  faut  pas  s'abandonner  au  cha- 
grin sans  raison,  il  faut  prendre  au  contraire 
exemple  sur  les  autres,  qui  tiennent  bon, 
qui  gardent  ce  qu'on  appelle  le  sourire, 
cette  suprême  coquetterie  française. 

Les  conseils,  les  encouragements  provo- 
quent lentement  une  réaction.  On  s'arrache 
à  ses  obsédantes  pensées,  on  sort,  on  regarde 
autour  de  soi,  on  se  mêle  à  la  foule,  on 
écoute,  on  se  laisse  pénétrer  par  l'ambiance. 
A  coup  sûr,  il  règne  une  atmosphère  de 
pitié,  de  sympathie  qui  facilite  l'adaptation 
aux  conditions  nouvelles. 

—  Mon  mari  est  au  front  1 

—  Le  mien  aussi,  madame  I 

On  ne  se  connaît  pas,  on  ne  se  reverra 
sans  doute  jamais  et  cependant  on  se  sent 
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de  la  même  race.  Pour  un  peu,  on  s'em- 
brasserait. Ah,  s'il  meurt,  ce  sera  d'une 
mort  noble,  au  service  de  la  patrie,  de  la 
civilisation,  d'une  mort  que  les  poètes  disent 
enviable,  et  qui  sera  utile.  Evidemment  ce 
sont  là  des  mots.  N'empêche  que  ces  mois 
ont  un  pouvoir  magique  ;  ils  consolent,  ils 
engourdissent,  ils  calment.  On  a  bien  raison 
de  les  dire,  puisqu'ils  font  du  bien.  Etre  un 
héros,  verser  son  sang  pour  la  défense  du 
pays,  voilà  une  mission  sacrée  et  dont  l'hon- 
neur ne  semblait  pas  être  réservé  à  un  bour- 
geois placide,  ami  de  ses  aises,  confiné  dans 
ses  manies 

Le  temps  passe.  De  jour  en  jour  l'idée  se 
précise  du  malheur  prêt  à  fondre.  La  liste 
s'augmente  des  amis  déjà  tombés,  ou  dis- 
parus. Son  mari  est  aussi  exposé  que  les 
camarades.  Pourquoi  échapperait-il  à  leur 
sort  ?  Elle  n'ose  regarder  ses  enfants  qui 
sont  peut-être  orphelins.  Sa  pensée  captive 
s'énerve  à   tourner   constamment  dans  le 
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même  sens.  Elle  s'habitue  peu  à  peu  à  celte 
chose  atroce,  se  reprend  à  l'arrivée  de 
chaque  lettre,  retombe  dans  un  morne  dé- 
sespoir dès  que  les  nécessités  militaires 
contraignent  les  correspondances  à  s'es- 
pacer. 


*  * 


Et  voici  que  peu  à  peu,  sur  les  angoisses 
morales  si  profondes  déjà,  viennent  se  greffer 
les  soucis  matériels,  qui  diffèrent  naturelle- 
ment selon  les  situations.  Aujourd'hui  passe 
encore,  les  réserves  permettent  d'écarter  le 
péril  immédiat.  Mais  l'élan  est  appelé  à  flé- 
chir. Si  le  cauchemar  dure  six  mois,  un 
an,  même  en  supposant  qu'elle  retrouve 
son  soutien,  comment  réparer  les  brèches 
causées  par  une  si  longue  suspension  de 
travail?  où  puiser  les  ressources  nécessaires 
à  une  nouvelle  mise  en  marche  ? 

La  malheureuse  entrevoit  un  bouleverse- 
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menl  complet  dans  son  existence  hier  encore 
si  bien  aménagée,  et  qui  correspondait  si 
exactement  à  sa  situation  de  fortune.  Bien- 
tôt, la  nécessité  s'imposera  de  prendre  des 
dispositions  en  vue  d'éviter  ou  d'atténuer  la 
ruine  certaine.  Il  faudra  réduire  jusqu'aux 
plus  extrêmes  limites  un  train  de  maison  qui 
n'a  plus  désormais  sa  raison  d'être.  On  devra 
déménager,  se  mettre  en  quête  d'un  logis 
plus  exigu,  où  l'on  s'abstiendra  de  recevoir. 
On  réservera,  pour  les  vendre,  les  meubles 
encombrants,  on  se  contentera  d'une  bonne 
à  tout  faire,  voire  d'une  femme  de  ménage. 
On  ira  au  marché,  on  vérifiera  soigneuse- 
ment les  livres,  on  surveillera  les  morceaux 
de  sucre  et  les  bouteilles  de  vin  qui  réguliè 
rement  filent  dans  le  tablier  de  la  commère 
prompte  h  rembarrer  madame  si  elle  se  per- 
met des  observations  trop  vives. 

On  se  familiarisera  ainsi,  un  peu  tard,  avec 
les  vilains  problèmes  de  la  vie  économique 
abordés  par  lui  allègrement,   avec  Tassu- 
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rance  d'un  homme  fort  qui  connaît  la  valeur 
de  l'argent  —  parce  qu'il  en  gagne.. 

El  les  enfants  ?  Us  allaient  si  bien  !  Sans 
doute,  ils  sont  encore  jeunes,  ils  n'ont  pas 
eu  le  temps  ni  l'occasion  de  manifester  des 
dispositions  spéciales  pour  une  carrière 
déterminée.  Mais  on  les  élevait  avec  tant 
de  soin,  on  leur  prodiguait  une  si  tou- 
chante sollicitude!  Quel  coup  pour  les 
innocents  quand  il  faudra  changer  l'aimable 
décor  où  ils  s'agitaient,  supprimer  les 
parures,  les  cadeaux,  les  gâteries,  renoncer 
aux  ambitions  que  leur  intelligence  précoce 
permettait  de  caresser! 

Et  la  dot,  cette  fameuse  dot  qui  coûta 
tant  de  travail  à  son  père  et  qui,  longue- 
ment, âprement  discutée  fut,  en  somme, 
l'enjeu  de  son  bonheur  —  sa  dot,  qu'est-eUe 
devenue  ? 

Elle  en  parlait  souvent  au  début,  elle 
la  considérait  comme  une  mine  inépuisable, 
elle  en  était  si  fière.  Hélas,  de  la  dot  il  ne 
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reste  rien,  il  y  a  longtemps  que  le  mari  en  a 
disposé.  Et  il  a  eu  raison,  parce  qu'on  ne  vit 
pas  de  l'air  du  temps.  Après  tout,  il  a  fort 
habilement  tiré  parti  des  fonds  placés  entre 
ses  mains.  Il  ne  les  a  pas  dilapidés,  ni  gas- 
pillés, ni  détournés  pour  son  profit  person- 
nel. Au  contraire,  il  s'est  montré  adminis- 
trateur avisé,  soucieux  d'épargner  les  de- 
niers de  la  communauté.  C'est  grâce  à  sa 
prévoyance,  son  ingéniosité  qu'on  a  pu  vivre, 
et  bien  vivre,  jusqu'à  présent. 

Et  dire  que  brusquement  elle  doit  s'atten- 
dre à  se  trouver  seule,  abandonnée  à  ses  res- 
sources, qui  sont  nulles,  privée  de  ce  trésor 
que  dans  sa  candeur  d'ignorante  elle  s'ima- 
ginait être  resié  là,  intact,  comme  au  pre- 
mier jour  ! 

E[\e  réflécliit,  maintenant  que  la  réflexion 
est  sa  seule  distraction,  et  elle  comprend 
une  foule  de  choses  insoupçonnées,  et  il  lui 
semble  que  ses  yeux  s'ouvrent  enfin  à  la  vraie 
lumière  de  la  vie.  Tant  il  est  vrai  qu'on  a 
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besoin  d'être  face  à  face  avec  sa  conscience 
pour  voir  en  soi-même. 

Ses  paronls,  elle  les  aime  tendrement. 
Elle  connaît  leurs  sacrifices  d'autrefois,  elle 
est  témoin  du  mal  qu'ils  se  donnent  aujour- 
d'hui pour  remonter  son  courage.  Elle  les 
aime,  elle  les  respecte,  elle  est  vraiment  leur 
œuvre.  Mais  cette  œuvre  est-elle  parfaite? 
est-elle  bien  adaptée  au  rôle  qui  lui  est  des- 
tiné? Les  principes  qui  ont  dirigé  la  conduite 
de  ses  parents  sont-ils  conformes  à  la  logi- 
que, doivent-ils  ôlre  acceptés  aveuglément 
sous  prétexte  qu'ils  sont  consacrés  par  la 
tradition?  N'a-t-on  pas  le  droit  de  les  dis- 
cuter, de  s'inscrire  en  faux  contre  leurs  pré- 
tentions, de  constater  leurs  fâcheux  résul- 
tats ? 

Autrement  dit,  ses  parents,  ses  chers  pa- 
rents ne  se  sont-ils  pas  trompés  en  obéissant 
à  une  méthode  sans  la  vérifier,  uniquement 
pour  imiter  le  voisin  ?  El  la  guerre  n'est- 
elle   pas  venue  à  point  pour  dévoiler  d'un 
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coup   leur  coupable,  leur  navrante  impré- 
voyance? 


La  guerre  !  Ils  n'y  avaient  pas  pensé.  Us 
s'étaient  entourés  de  toutes  les  garanties  pos- 
sibles, ils  étaient  descendus  aux  plus  infimes 
détails,  ils  avaient  pesé,  calculé,  analysé, 
mesuré  une  à  une,  lentement,  à  tête  reposée, 
les  complications  les  plus  invraisemblables 
qui  auraient  pu  survenir  et  compromettre  la 
sécurité  matérielle  du  jeune  ménage.  Ils 
avaient  tout  prévu,  sauf  la  guerre. 

Vous  répondrez  :  Voilà  un  reproche  bien 
immérité,  facile  à  invoquer  maintenant.  La 
guerre,  c'est  une  catastrophe,  un  ouragan, 
une  trombe,  un  cyclone,  au  demeurant  un 
phénomène  assez  rare,  grâce  à  Dieu,  et  qui 
semblait  définitivement  écarté  par  la  per- 
fection meurtrière  des  engins  destinés  à 
le    rendre  possible.   La   guerre,  vraiment, 
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l'homme  le  plus  avisé,  le  plus  circonspect  du 
monde,  en  France  surtout,  avait  parfaitement 
le  droitdene  pas  la  compter  parmi  les  «  éven- 
tualités ».  Vous  seriez  bien  en  peine  de  citer 
parmi  vos  relations,  une  seule  famille  qui,  à 
la  veille  de  marier  son  enfant,  ait  été  effleurée 
par  ce  spectre.  Un  épouvantait,  disaient  en 
haussant  les  épaules,  les  gensbien  informés. 
Etlesautres,  ceux  qui  émettaient  des  doutes, 
qui  se  permettaient  d'attirer  l'attention  sur 
certains  faits  considérés  à  tort  comme  négli- 
geables, on  ne  les  écoulait  pas,  on  les  laissait 
à  leurs  craintes  puériles.  Vraiment  on  ne 
croyait  pas  à  la  guerre. 

Soit,  mais  la  guerre,  si  elle  est  la  façon  la 
plus  radicale,  la  plus  rapide  de  supprimer 
les  hommes,  est-elle  la  seule?  N'existe-t-il 
pas,  hélas,  d'autres  façons  de  mourir  ?  Les 
hommes,  en  un  mot,  sont-ils  immortels  ?  Ou, 
plus  simplement,  la  nature  leur  a-t-elle  assi- 
gné une  existence  assez  longue  pour  les 
assurer  de  survivre  infailliblement  à  celles 
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dont  ils  ont  cru  devoir  —  si  imprudemment 
—  s'instituer  les  protecteurs  ? 

Non,  évidemment.  La  nature  impartiale, 
indifîérente  à  noscombinaisons  personnelles, 
ne  distingue  pas  entre  les  deux  sexes  égaux 
en  utilité,  donc  en  force,  à  ses  yeux.  Elle 
détruit  les  êtres  comme  elle  les  a  créés,  sans 
s'inquiéter  du  temps  qu'ils  ont  passé  sur 
cette  terre,  sans  respecter  les  uns  plus  que 
les  autres.  Tant  mieux  pour  ceux  qui  sont 
épargnés,  tant  pis  pour  ceux  qui  tombent! 
La  nature  n'en  sait  rien.  La  distinction  entre 
les  sexes  n'est  pas  son  œuvre.  C'est  l'œuvre, 
maladroitement  correctrice,  de  la  société. 
Et  il  n'est  pas  besoin  d'un  cataclysme  comme 
la  guerre  pour  en  montrer  la  funeste 
erreur. 

En  centralisant  toute  la  force  entre  les 
mains  de  l'homme,  en  le  chargeant  de  pour- 
voir à  l'entretien  de  la  femme,  en  lui  impo- 
sant à  lui  seul  la  responsabilité  totale  du 
ménage  dont  il  est  le  chef  et  qui  porte  son 
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nom ,  la  société  semble  avoir  agi  avec 
égards  envers  l'êire  faible,  soustrait  ainsi 
aux  risques  de  la  vie.  A  première  vue,  elle 
mérite  des  éloges  pour  une  aussi  louchante 
sollicitude.  Mais  son  système  repose  sur  une 
base  bien  fragile.  Il  ne  se  justifie  pleinement 
que  si  l'homaie  survit,  ou  du  moins  ne  dis- 
paraît que  fort  tard,  après  avoir  solidement 
établi  sa  siluation  et  assuré  l'avenir  de  ses 
enfants,  Kt  ces  cas  sont  assez  rares,  les 
maris  ayant  généralement  dix  ou  qiinze 
ans  do  plus  que  leurs  femmes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Combien  voyons-nous 
d'hommes  à  demi-valides,  trop  jeunes  encore 
pour  entrer  dans  la  caté;jjorie  des  vieillards 
et  trop  bien  portants  relativement  pour  être 
considérés  comme  des  inlirmes,  s'acharner 
au  travail  alors  que  leur  état  de  santé  exige 
le  repos?  Combien,  parmi  les  hommes 
adonnés  à  un  métier  rude,  sont  obligés  de 
u  tenir  »  quand  môme  jusqu'au  jour  oh  ils 
succombent,  alors   que  leur  femme  alerte 
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el  robuste  se  désole  de  ne  pouvoir  les  rem-^ 
placer? 

N'est-ce  point  ceux  là  qui  mériteraient 
d'être  mis  à  l'abri,  d'être  exemptés  d'un 
labeur  exténuant  qui  les  tue,  et  qui,  parce 
que  constamment  placé  sur  les  mêmes  épau- 
les, fait  des  veuves  et  des  orphelins?  Ceux  là 
ne  sont-ils  pas  cent  fois,  mille  fois  plus  fai- 
bles que  des  femmes  bien  portantes,  donc 
plus  dignes  d'être  secourus  ? 

Ils  continuent  cependant,  jusqu'à  la  fin, 
qui  ne  larde  pas.  Evidemment,  l'homme 
seul  doit  travailler.  C'est  le  principe  absolu. 
Il  doit  travailler  seul  pour  lui,  seul  pour  sa 
femme,  seul  pour  ses  enfants  et  même  — 
à  cause  des  charges  de  plus  en  plus  lourdes 
que  lui  impose  l'Etat, —  travailler  seul  pour 
la  femme  et  les  enfants  des  autres.  De  cela, 
il  ne  se  doute  pas,  et  pourtant  rien  n'est 
plus  exact. 

S'il  voyait  clair  dans  la  situation  et  s'il 
s'avisait   de    demander   grâce    et    de   faire 
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remarquer  que  quelques  mois  de  repos  lui 
permettraient  de  prolonger  sa  vie,  donc  la 
vie  des  siens,  on  le  réduirait  vite  au  silence 
par  cette  objection  : 

Sa  femme  devenue  veuve  ne  sera-t-elle 
pas  reconnaissante,  plus  tard,  de  trouver 
avec  ses  enfants  un  appui? 

Veuve  !  La  question  est  de  savoir  s'il  ne 
serait  pas  plus  humain  de  retarder  cet  état 
de  veuvage  en  enlevant  au  mari  trop  chargé 
l'excès  de  peine  qui  le  tue  prématuré- 
ment. 

Il  ira  cependant  jusqu'au  bout.  Il  est  un 
homme,  la  société  le  suppose  fort,  donc  il  est 
fort. 

C'est  par  centaines,  par  milliers  qu'on 
compte  ces  victimes  du  préjugé  bourgeois 
qui,  faute  de  pouvoir  être  aidés  dans  leur 
tâche,  tombent  en  pleine  jeunesse.  Hien 
d'étonnant  à  ce  que  tant  de  femmes  soient 
appelées  à  vieillir  dans  la  solitude  et  l'a- 
bandon. 
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*    * 


Les  conséquences,  au  point  de  vue  maté- 
riel, seraient  encore  réparables  si,  au  cours 
du  mariage, le  mari  avait  mis  à  profil  les  lon- 
gues heures  d'intimilé  pour  préparer  sa 
compagne  aux  responsabilités  qui  pour- 
raient, un  jour  ou  l'autre,  s'appesantir  sur 
elle.  Insensiblement,  à  son  insu,  et  comme 
en  se  jouant,  la  novice  se  serait  ainsi  fami- 
liarisée avec  le  mécanisme  des  affaires  dont 
elle  ne  voyait  auparavant  que  le  résultat 
d'ensemble.  Et  non  seulement  elle  aurait 
gagné  à  cette  étude  en  commun  une  notion 
qui  lui  manque  :  la  valeur  de  l'argent,  par- 
tant le  goût  de  l'ordre  et  de  l'économie, mais 
encore  elle  se  serait  habituée  à  envisager 
sans  crainte  la  tâche,  désormais  légère,  du 
lendemain. 

Le  mari  prévoyant  aurait  pu,  aurait  dû, 
dans,  son  propre  intérêt,  corriger  la  faute  de 
l'éducation  bourgeoise.  On  lui  a  contié  une 
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enfant  inexpérimentée.  Est-ce  une  raison 
pour  qu'il  la  garde  ainsi  avec  les  mêmes 
illusions  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours?  N'a-t-il 
pas  le  droit  et  le  devoir  de  transformer  cet 
être  éminemment  malléable  qui  ne  demande 
qu'à  prendre  son  empreinte  et  qui  est  décidé, 
pour  lui  plaire,  h  toutes  les  concessions? 
Quand  on  est  appelé  à  passer  sa  vie  entière 
côte  à  côte  dans  une  communion  complète 
de  sentiments  et  d'intérêts,  quand  on  porte 
le  môme  nom,  quand  on  poursuit  le  même 
but,  pourquoi  ne  pas  mettre  tout  en  com- 
mun, pourquoi  réserver  une  partie  de  soi- 
même?  L'homme  est  le  maître.  Sa  situation, 
dont  il  est  fier,  il  la  doit  d'abord  à  ses  parents, 
qui  lui  ont  fourni  l'instruction,  ensuite  à  lui- 
même,  à  son  intelligence,  k  son  activité,  à 
son  jugement.  Il  possède  donc  un  ensemble 
de  qualités  précieuses.  Eli  bien  !  qu'il  prouve 
sa  générosité,  sa  bonté,  sa  prévoyance,  en 
donnant  à  celle  qui  n'a  rien  un  peu  de  ce 
qu'il  a.  Un  peu   seulement,  pas  tout,  juste 
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assez  pour  qu'elle  puisse  se  débaltre  dans  h\ 
vie,  quand  il  ne  sera  plus  là.  Même  si  elle 
ne  doit  pas  devenir  sa  collaboratrice  et  l'ai- 
der efficacement  de  ses  conseils,  du  moins 
gardera-t-elle  en  réserve  une  arme  dont  elle 
pourra  se  servir,  le  cas  échéant.  Et  ce  sera 
autant  de  pris  sur  l'ennemi  —  sur  l'avenir. 

Malheureusement,  l'homme  ne  raisonne 
pas  ainsi.  Il  y  a  là  une  question  de  principe. 
On  ne  discute  pas.  Son  initiative,  capable 
d'aborder  tous  les  sujets,  son  audace  qui  ne 
recule  devant  aucune  entreprise  quand  il 
s'agit  d'augmenter  sa  situation,  s'arrêtent 
net  devant  ce  dogme,  comme,  un  cheval 
devant  un  mur.  On  ne  passe  pas  ! 

Il  y  a  deux  choses  bien  distinctes,  qui  ne 
doivent  à  aucun  prix  se  confondre  :  la  vie 
privée,  les  affaires.  La  vie  privée  lui  appar- 
tient, à  lui  et  à  sa  femme.  C'est  à  la  douceur 
de  son  atmosphère,  rigoureusement  fermée 
à  ceux  du  dehors,  qu'il  vient  demander 
l'oubli  de  ses  préoccupations.  Là,  celle  qu'il 
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a  choisie  pour  le  divertir  et  le  consoler  joue 
un  rôle  important,  parfois  même  prépondé- 
rant. En  revanche,  les  affaires  demeurent 
le  domaine  exclusif  du  maître.  Loin  d'en 
ouvrir  l'accès  à  sa  compagne,  il  le  lui  ferme- 
rait si  elle  faisait  mine  de  forcer  la  porte. 
Chacun  son  métier. 

Son  métier  à  lui,  c'est  de  travailler,  de 
gagner  de  l'argent;  son  métier  à  elle,  c'est 
de  rester  à  la  maison,  de  vaquer  aux  soins 
multiples  du  ménage  et  de  gérer  prudem- 
ment les  deniers  communs.  Peu  lui  importe 
d'où  ils  viennent,  pourvu  qu'ils  viennent  et 
qu'ils  ne  partent  pas  trop  vite.  Elle  n'a 
aucun  besoin  de  savoir.  Créée  et  mise  au 
monde  pour  obéir,  elle  doit  s'en  rapporter 
aveuglément  à  l'expérience,  basée  sur  une 
longue  pratique,  de  son  guide;  et  il  con- 
vient de  lui  laisser  ignorer  certaines  vérités 
dont  la  possession  pourrait,  en  l'éclairant, 
l'amener  à  la  discussion,  à  la  révolte.  Il  y 
a,  dans  les   multiples  incidents  de   la  vie 
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quotidienne,  assez  d'occasions  de  désaccord 
pour  qu'on  s'épargne  celle-là.  Il  faut  un 
chef  responsable  et  non  deux.  Unité  de  com- 
mandement, unité  de  direction. 

D'ailleurs  la  femme,  en  principe,  n'entend 
rien  à  ces  choses,  considérées  comme  rébar- 
batives; ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  se 
tourne  sa  curiosité.  Elle  ne  se  marie  pas 
pour  vivre  dans  les  chiffres,  calculer,  discu- 
ter. Elle  se  marie  pour  avoir  enfin  un  inté- 
rieur, des  enfants,  pour  vivre  dans  un  milieu 
conforme  à  ses  goûts  avec  un  homme  aima- 
ble, gentil,  qui  lui  laisse  pleine  liberté  d'a- 
ménager le  petit  nid  intime,  qui  lui  permet 
de  s'habiller  à  son  goût,  de  recevoir  ses 
amies,  de  sortir,  d'être  une  dame,  en  atten- 
dant l'insigne  bonheur  d'être  une  mère. 
Elle  ne  soupçonne  pas  qu'une  autre  mission 
doive  jamais  lui  échoir.  Nul  n'en  parle  dans 
son  entourage;  et  quand  on  évoque  l'avenir^ 
c'est  toujours  en  supposant  qu'il  réalisera 
pleinement  les  belles  promesses  du  présent. 

9 
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Son  mari  est  là.  Il  se  porte  bien,  il  va  cha- 
que malin  fi  son  bureau,  il  rentre  chaque 
soir.  Il  l'aime,  il  la  gale,  aucune  autre 
n'existe  à  ses  yeux.  Sa  situation  se  maintient, 
si  elle  n'augmente  pas.  Il  faut  croire  que 
tout  va  bien  puisque  son  entrain,  son  calme 
ne  se  démentent  jamais. 

Alors,  pourquoi  cette  enfant,  que  ses 
parents  ont  systématiquement  tenue  à  l'é- 
cart des  affaires,  et  qui  s'est  trouvée  mariée 
presque  à  son  insu  et  parce  que  son  père  a 
pu,  grâce  à  son  travail,  la  munir  d'une  dot, 
pourquoi  demanderait-ello  une  fois  mariée, 
en  pleine  ivresse  de  bonheur,  à  connaître 
ce  qu'on  lui  représenta  comme  une  tâche 
exclusivement  masculine,  et  dont  la  femme, 
par  définition,  doit  être  complètement  dé- 
chargée ? 

Eh  bien!  cette  initiative  incombait,  sem- 
ble-t-il,au  mari.  C'est  lui  qui  aurait  dû  com- 
prendre la  nécessité  de  cette  initiation,  véri- 
table assurance  contre  les  risques  de  l'avenir. 
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Il  n'y  a  même  pas  songé.  lia  continué, aggravé 
l'œuvre  des  parents.  Il  s'est  fait  inconsciem- 
ment leur  complice.  Il  n'a  pas  voulu  tirer 
parti  de  tous  les  éléments  que  la  vie  lui  four- 
nissait, il  n'a  consenti  aucun  effort  pour 
développer  une  personnalité  inculte,  mais 
pas  nécessairement  incapable  de  produire. 
Il  n'a  vu  dans  sa  femme  qu'une  amie,  une 
maîtresse;  il  s'est  contenté  d'en  jouir  à  la 
façon  d'un  égoïste,  pensant  qu'elle  per- 
drait, à  être  trop  instruite,  son  charme  am- 
bigu de  poupée  tendre  et  câline.  Car  c'est 
une  idée  très  répandue  parmi  les  hommes, 
la  fin  de  non-recevoir  qu'ils  opposent  inva- 
riablement aux  désirs  d'émancipation  fémi- 
nine. 

Et  comme  elle, de  son  côté, ne  songeait  pas 
à  mettre  son  joli  nez  dans  les  vilaines  pape- 
rasses, comme  elle  cherchait  mille  pré- 
textes pour  esquiver  les  rendez-vous  chez  le 
notaire  et  ailleurs,  la  question  d'une  colla- 
boration possible  ne  se  posait  jamais.  Et  le 
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temps  passait,  cl  les  enfants  grandissaient  et 
tout  allait  le  mieux  du  monde. 

Il  était  sincère.  11  pensait  que  sa  jeunesse, 
sa  bonne  santé  lui  conféraient  le  droit  de 
compter  sur  une  vie  assez  longue  pour  lui 
donner  le  temps  d'assurer  le  présent  et  de 
préparer  l'avenir  des  êtres  aimés.  L'opti- 
misme, qui  constitue  le  fond  de  la  nature 
humaine,  l'inclinait  à  se  croire  personnelle- 
ment immunisé  contre  certaines  surprises 
du  sort.  Lui  non  plus  ne  croyait  pas  à  la 
guerre. 

Mais  la  mort,  pourquoi  ne  l'avoir  jamais 
envisagée  ?  Elle  vient  à  toute  heure,  à 
tout  âge,  sans  raison.  Combien  de  camara- 
des déjà  disparus,  en  pleine  force  1  Com- 
bien parmi  ces  infortunés  paraissaient  pro- 
mis à  une  existence  longue?  Cela,  il  le  sa- 
vait bien.  De  jour  en  jour  les  rangs  s'éclair- 
cissaient  de  la  petite  phalange  du  collège, 
du  régiment,  de  la  faculté.  Ces  pertes,  ap- 
prises le   plus    souvent  par  la  lecture  des 
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journaux,  avaient  ému  sa  sensibilité;  elles 
n'avaient  pas  imposé  la  moindre  réflexion 
à  sa  raison,  elles  ne  l'avaient  pas  décidé  à 
modifier  sa  conception  de  la  vie.  Il  avait 
murmuré  : 

—  Quel  dommage  !  Un  garçon  si  intelli- 
gent ! 

Mais  ses  regrets  égoïstes  allaient  au  com- 
pagnon de  jeunesse  brutalement  enlevé.  Il 
ne  se  demandait  pas. 

—  Et  sa  femme  ?  Que  deviendra-t-elle 
avec  ses  enfants  ?  Car  il  emporte  avec  lui  sa 
situation,  ses  relations.... 

Comment  pouvait-il  s'apitoyer  sur  le  sort 
réservé  à  la  femme  d'un  ami,  alors  que  son 
aveugle  confiance  préparait  à  la  sienne  une 
destinée  pareille  ? 

Et  un  cataclysme  imprévu,  déjouant  les 
plus  sages  calculs,  s'était  subitement  abattu 
sur  son  ménage  et  c'est  maintenant  qu'ap- 
paraissait en  pleine  lumière  sa  coupable 
imprévoyance  1 
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»     * 


Hien  ne  sert  de  récriminer  contre  le 
passé,  qui  est  mort.  11  faut  s'adapter  tant 
bien  que  mal,  et  sans  perdre  une  minute, 
aux  responsabilités  qui,  peut-être,  vont 
s'imposer. 

Si  le  mari  revient,  quel  bonheur!  On  s'ar- 
rangera toujours;  plaie  d'argent  n'est  pas 
mortelle. 

Mais  s'il  ne  revient  pas? 

Les  enfants  sont  là.  ils  ne  se  rendent  pas 
compte  exactement,  ils  se  sentent  pourtant 
envahis  d'une  tristesse.  Leur  mère  se  dérobe 
constamment  à  leurs  naïves  questions,  elle 
recherche  la  solitude,  elle  a  les  yeux  rouges. 
Parfois  elle  les  saisit  violemment,  les  serre, 
à  les  écraser,  conlre  son  cœur.  Puis,  elle 
cesse  de  leur  parler.  On  dirait  qu'ils  n'exis- 
tent pas. 

11  se  passe  quelque  chose,  certainement. 
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Mais  quoi?  La  situation  se  prolonge  ainsi. 
Comment  leur  révéler  l'atroce  vérité?  Ils 
parlent  si  souvent  de  leur  père>  ils  l'appel- 
lent si  souvent^  ils  ont  une  admiration  si 
vive  pour  cet  homme  fort  qui  les  soulevait 
entre  ses  larges  bras.  Bien  sûr  que  rien  de 
fâcheux  ne  peut  arriver  à  ce  géant  sans  peur 
et  sans  reproche. 

Et  pourtant  les  jours  se  suivent  ;  on  se 
lasse  d'attendre. 

Par  quelles  ruses,  par  quels  mensonges 
déjouer  leur  perspicacité  qui  s'éveille,  leur 
défiance  soupçonneuse  qui  n'est  pas  satis- 
faite. Aucune  belle  phrase  ne  peut  avoir  de 
prise  sur  leur  âme  candide.  La  patrie,  la 
France,  ils  ne  savent  pas.  A  plus  forte  rai- 
son ignorent-ils  les  mois  de  civilisation,  de 
progrès*  Les  hommes  eux-mêmes  ne  sont  pas 
fixés  sur  leur  sens  exact,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  se  font  la  guerre. 

En  revanche,  les  pauvres  petits  coimais- 
sent  leur  bon  papa.  Ils  le  reconnaîtraient 
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entre  mille,  à  sa  démarche,  à  sa  voix,  rien 
que  de  voir  sa  silhouette  tourner  le  coin  de 
la  rue.  Impossible  de  tromper  leur  sûr  ins- 
tinct. Ils  constatent  que  leur  père  est  parti, 
depuis  longtemps,  bien  longtemps,  qu'il 
n'est  plus  là,  ni  le  matin,  ni  le  soir,  ni  à 
déjeûner,  ni  à  dîner;  —  ils  constatent  qu'il 
ne  revient  pas. 

El  quand  la  mère  à  bout  de  forces,  est 
contrainte  d'annoncer  l'affreux  malheur, 
elle  n'aura  même  pas  la  suprême  ressource 
de  s'abandonner  librement  à  son  chagrin,  il 
lui  faudra  immédiatement  se  raidir,  sécher 
ses  larmes,  faire  face  aux  innombrables 
difficultés  qui  vont  fondre  sur  sa  faiblesse 
désarmée. 

Elle  a  vécu  à  peine,  juste  assez  pour  s'ha- 
bituer au  bonheur  —  et  cette  habitude, 
hélas,  se  prend  si  vite.  Elle  a  des  enfants 
gâtés,  élevés  dans  le  bien-être,  elle  ne  sait 
rien  ;  —  et  la  voilà  brusquement  privée  de 
celui  qui  la  rendait  heureuse,  et  jetée  seule. 
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sans  soutien,  parmi   les  écueils  de   la  vie. 

Corament  espérer  qu'un  tel  être  réagisse 
efficacement  et  lutte  avec  quelque  chance 
de  succès  sur  un  terrain  qui  est  rude,  même 
aux  hommes?  Pareille  à  une  plante  fragile, 
elle  ne  se  tenait  debout  qu'en  s'appuyant 
sur  son  tuteur.  Son  appui  disparaissant,  elle 
est  appelée  à  le  suivre  dans  sa  chute. 

Quel  sera  son  sort?  Peut-elle  songer  à 
oublier  celui  qu'elle  a  tant  aimé>  et  à  le 
remplacer  plus  tard  par  un  autre? 

Quant  à  la  famille,  elle  ne  ferme  pas 
ses  portes,  loin  de  là.  Elle  les  ouvre  toutes 
grandes  à  l'infortunée  suivie  de  son  petit 
monde.  Mais  outre  que  les  ressources  des 
parents  auront  été  sérieusement  entamées 
par  les  énormes  sacrifices  consentis  en  vue 
de  la  dot,  les  vieillards  restent  étroitement 
attachés  à  leurs  habitudes,  à  leurs  manies, 
et  se  prêtent  de  mauvaise  grâce  aux  combi- 
naisons qui  bouleversent  le  programme  de 
leur  vie  dont  le   principal,  sinon   l'unique 
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attrait, est  l'absence  de  préoccupations.  Leur 
situation,  matériellement  et  moralement, 
est  déjà  fortement  ébranlée  ;  et  le  destin  leur 
envoie  une  épreuve  que  leur  dévouement  ne 
méritait  pas.  Au  soir  de  l'existence,  alors 
qu'ils  s'imaginaient  avoir  conquisle  droit  au 
repos,  les  voilà  brusquement  arrachés  à  leur 
quiétude,  et  leur  fille,  qu'ils  croyaient  avoir 
si  bien  casée,  leur  revient,  quelque  fois  même 
avec  des  enfants  sur  les  bras. 

Et  elle  leur  revient  uniquement  par  leur 
faute,  parce  qu'ils  lui  ont  tout  enseigné, 
sauf  l'art  de  se  tirer  d'affaire  avec  ses  seuls 
moyens. 


»  * 


Dans  la  bourgeoisie,  comme  dans  la  classe 
ouvrière,  mais  pour  dos  raisons  dillérenlea 
le    nombre   des  veuves  est,  en  temps  nor- 
mal, bien  supérieur  au   nombre  des  veuf». 
Cela  tient  à  ce  que  les  parenls  marient  gêné- 


CONSÉQUKNCRS    POUR    LA    FEMME  BOURGEOISE    I.H9 

paiement  leur  fille  à  un  homme  sensible- 
ment plus  âgé,  en  vertu  de  cette  idée  qu'un 
époux  de  son  âge  n'aurait  ni  la  situation 
matérielle  capable  de  la  mettre  à  l'abri  du 
besoin,  ni  l'autorité  morale  nécessaire  pour 
guider  l'inexpérience  de  cette  innocente 
qu'on  lui  confie  avec  la  mission  de  la  rendre 
heureuse. 

Il  y  a  là  une  contradiction  qui  ne  fait 
honneur  ni  à  leur  perspicacité,  ni  à  leur 
esprit  de  prévoyance. 

Nous  comprenons  en  effet  qu'ils  poussent 
les  jeunes  gens  à  se  marier  tard,  à  cause  de  la 
situation  plus  belle  qui  leur  permettra  d'ac- 
croître leur  prétentions.  Mais  en  mariant 
leurs  filles  avec  des  hommes  plus  âgés,  ils 
oublient  que  la  situation  ne  remplace  jamais 
cette  fortune  inappréciable  :  la  jeunesse,  et 
qu'en  allant  contre  les  lois  naturelles, ilsexpo- 
sent  leur  chère  enfanl  à  rester  seule,  privée 
de  son  soutien  avec  une  progéniture  souvent 
chétive,  parce  que  tard  venue.  En  outre  — 
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et  c'est  la  seconde  cause  du  veuvage  fémi- 
nin, si  fréquent  —  le  mari,  de  par  sa  vie 
active,  est  beaucoup  plus  exposé  aux  risques 
attachés  à  sa  profession  ou  à  ses  goûts. 

La  femme  est  donc  appelée  par  l'erreur 
de  l'éducation  bourgeoise,  à  terminer  sa  vie 
dans  la  solitude,  cent  fois  plus  pénible  pour 
elle  que  pour  lui, qui  trouve  d'ailleurs, môme 
avec  des  enfants,  sans  efforts,  rien  qu'en 
laissant  agir  ses  amis  empressés  à  «  faire  son 
bonheur  »,  dix  occasions  pour  une  de  se 
remarier. 

En  perdant  son  mari,  elle  perd  tout,  non 
seulement  l'être  aimé,  le  compagnon  de  sa 
vie,  le  confident,  le  conseiller,  mais  encore 
ce  qui  constituait  sa  force  et  son  orgueil  :  la 
situation  et  les  relations  qui  lui  étaient  atta- 
chées. Du  jour  au  lendemain,  elle  cesse  de 
compter,  elle  n'a  plus  que  ce  titre  :  veuve, 
le  seul  que  la  société  ail  jugé  à  propos  de  lui 
décerner,  après  tant  d'années. 

Celle  dont  la  fortune  personnelle  est  restée 
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intacte,  n'ayant  pas  été  englobée  dans  les 
affaires,  apparaît  seule  en  état  de  réagir 
efficacement  contre  les  réalités  subitement 
dressées  devant  son  inexpérience.  Elle  pos- 
sède en  effet  un  point  d'appui. 

Evidemment,  il  faudra  bien  vite  sécher 
ses  larmes  et  s'appliquer  à  résoudre  les 
multiples  problèmes,  grands  et  petits,  qui 
réclament  une  solution  immédiate.  Il  faudra 
calculer,  discuter,  disputer,  lutter  pied  à 
pied  contre  les  aigrefins  attirés  autour  de  la 
belle  proie  mal  défendue  et  mettre  le  nez 
dans  des  grimoires  incompréhensibles,  et 
signer  sans  les  comprendre  un  tas  de  papiers 
dont  l'importance  ne  lui  sera  révélée  que 
plus  tard,  — trop  tard.  Elle  devra  modifier 
ses  habitudes,  adopter  un  genre  de  vie  plus 
modeste,  renoncer  aux  sorties,  aux  récep- 
tions qui  grèveraient  trop  lourdement  un 
budget  réduit,  et  qui  n'est  plus  susceptible 
d'augmenter. 

Ces  concessions,  elle  les  consentira  cepen- 
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dant  sans  se  plaindre.  Naturellement  éco- 
nome et  devenue  d'autant  plus  soucieuse 
d'épargner  ses  deniers  qu'ils  sont  désor- 
mais sa  seule  sauvegarde,  elle  se  tirera  de 
peine  et  ne  sentira  en  somme  que  la  dé- 
chéance morale  attachée  au  sort  de  toutes 
les  veuves  indistinctement.  Elle  reste  néan- 
moins une  privilégiée. 

Avec  la  veuve  sans  fortune,  nous  com- 
mençons à  pénétrer  dans  le  domaine  des 
difficultés. 

Si,  dépourvue  de  ressources,  elle  possède 
des  parents  aisés  qui  l'aiment  et  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  de  lui  venir  en  aide, 
elle  est  naturellement  amenée  à  leur  deman- 
der asile  et  protection.  Des  raisons  matériel- 
les et  morales  lui  dictent  celte  sage  résolu- 
tion approuvée  par  la  famille  empressée  à 
recueillir  la  pauvre  petite  si  cruellement 
frappée.  Mais  il  n'est  de  vraiment  durable, 
chacun  le  sait,que  les  situations  nettes. Celle- 
là,  malgré  la  bonne  volonté  déployée  de  pari 
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et  d'autre,  est  fausse.  Elle  ne  peut  se  main- 
tenir qu'aux  prix  de  mille  concessions.  On  a 
beau  répéter  aux  gens  qu'ils  sont  chez  eux, 
ils  sentent  bien  que  ce  n'est  pas  vrai.  Et  ils 
pensent  :  «  J'aimerais  mieux  un  morceau  de 
pain.  » 

D'où  viendra-t-il  ce  morceau  de  pain? 
C'est  précisément  la  question. 

Et  que  dire  quand  les  parents  aigris  se 
montrent  agressifs  et  parlent  par  allusions? 
«  Nous  t'avons  assez  entretenue.  Si  tu  avais 
été  moins  dépensière,  tu  aurais  des  écono- 
mies. Nos  moyens  ne  nous  permettent 
pas... 

Quanta  la  femme  qui  ne  possède  aucun  de 
ces  éléments,  ni  fortune,  ni  famille,  le  veu- 
vage est  pour  elle  une  véritable  catastrophe. 
Aucun  secours  à  espérer  de  personne.  Outre 
que  la  honte  l'empêcherait  de  confier  sa 
détresse  aux  amis  qui  pourraient  la  soutenir 
pendant  le  premier  choc,  son  instinct 
l'écarterait  d'une   démarche  humiliante  et 
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d'ailleurs  vouée  d'avance  à  rinsuccès.  Les 
amis,  même  les  plus  intimes,  c'est  bon  pour 
les  jours  heureux,  quand  tout  va  bien,  c'est 
bon  pour  les  dimanches.  On  sort  ensemble, 
on  se  réunit,  on  se  reçoit,  on  va  au  théâtre. 
C'est  un  échange  de  bons  procédés.  On  a 
des  situations  équivalentes,  des  goûts  com- 
muns, des  habitudes  pareilles.  Tant  que  la 
base  de  la  vie  ne  change  pas,  on  continue  à  se 
voir.  Mais  du  jour  où  un  membre  du  groupe 
ne  peut  plus  continuer,  comment  demander 
aux  autres  de  se  priver,  pour  le  maintenir  à 
flot  dans  leur  sillage?  Car  il  ne  s'agit  pas 
d'un  petit  cadeau  pris  sur  le  superflu  ;  il 
s'agit  d'une  aide  sérieuse,  fréquemment  re- 
nouvelée, qui  ne  pourrait  être  fournie  qu'au 
prix  d'une  privation. 

Or,  les  temps  sont  durs.  Chacun  vit  d'après 
un  budget  soigneusement  établi.  On  n'aime 
pas  les  indiscrétions  qui  forcent  à  découvrir 
l'intimité  de  la  vie  privée.  Chacun  entend 
rester  le  maître  chez  soi  sans  avoir  à  se  jus- 
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tifier.  Il  y  a  une  barrière  que  l'amitié  la  plus 
étroite  ne  franchit  jamais. 

Et  puis,  les  amis  représentent  le  passé,  le 
cher  passé  définitivement  aboli.  El  c'est  vers 
l'avenir  que  la  veuve  doit  tourner  ses  re- 
gards. 


Quelsera  cet  avenir?  Comment  l'Etat  s'ac- 
quitte-t-il  vis-à-vis  de  ces  victimes  dont  le 
nombre  augmente  sans  cesse?  Quel  moyen 
a-t-il  trouvé? 

Un  seul  :  la  pension. 

Sur  quoi  est-elle  basée  ?  Sur  la  situation 
personnelle  du  défunt,  sur  son  talent?  Tient- 
elle  compte  du  rang  occupé  par  lui  dans  la 
vie  civile?  Non. La  pension  dépend  unique- 
menl  du  grade  momentanément  détenu  dans 
la  hiérarchie  militaire.  C'est  le  soldat  qu'on 
apprécie,  le  défenseur  du  pays,  non  le  savant, 
l'artiste^  l'industriel.   S'il  était  caporal  au 

10 
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moment  où  une  balle  ennemie  le  frappa,  peu 
importe  qu'il  ait  quitté,  pour  endosser  la 
capote  bleu-horizon,  la  loge  de  l'avocat,  le 
tablier  du  jardinier,  la  cotte  du  mécanicien, 
Jl  sera  traité  en  caporal  ;  et  sa  veuve  qu'elle 
fuisc  des  ménages  ou  gouverne  un  peuple  de 
domestiques,  sera  traitée  en  femme  de  ca- 
poral. 

Ainsi  le  veut  le  grand  principe  d'égalité. 
L'Etat  n'a  pas  distingué  entre  les  hommes 
qui  devaient  contribuer  à  la  défense  du 
pays.  11  ne  distingue  pas  entre  les  veuves  de 
ces  hommes,  tombés,  les  uns  et  les  autres, 
au  service  de  la  même  cause. 

Les  efTels  de  celte  pension  uniformément 
attribuée  à  toutes  celles  qui  ont  donné  leui 
mari  à  la  patrie,  différeront  évidemment 
selon  les  cas. 

Si  elle  s'ajoute  aux  revenus  d'une  forlun< 
personnelle  déjà  sufiisante  pour  assurer  U 
train  de  l'existence,  il  n'y  aura  pas  de  moda 
fication  appréciable.   On  ne   sera  pas  plul 
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riche,  mais  on  ne  sera  pas  plus  pauvre.  On 
sait  exactement  sur  quoi  Ton  peut  compter. 
L'avenir  immédiat  est  net.  On  continuera 
donc  de  vivre  selon  un  budget  bien  établi, 
sans  avoir  besoin  de  demander  des  ressour- 
ces supplémentaires  au  travail.  ^ 

En  revanche,  comment  réagira  la  veuve 
sans  fortune  qui  aura  dû,  dès  le  début  des 
hostilités,  chercher  un  refuge  auprès  de  ses 
parents  ? 

Ils  lui  sont  venus  en  aide  dans  un  élan  de 
générosité  spontanée,  attendant  avec  impa- 
tience la  fin  du  cauchemar,  escomptant  le 
jour  oh  leur  fille,  rentrée  en  possession  de 
son  mari,  réintégrerait  à  ses  côtés  le  foyer 
provisoirement  abandonné.  Ce  n'était,  pen- 
saient-ils, qu'une  question  de  temps. 

Or,  voici  que  le  veuvage  anéantit  brus- 
quement celte  rassurante  perspective.  La 
pension  dont  elle  bénéficie  constitue  une 
ressource  bien  définie,  appelée  à  former  la 
base  d'une    existence  nouvelle  qui,  réglée 
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d'après  les  principes  de  l'économie,  peut  el 
doit  se  défendre  seule.  La  malheureuse  se 
rend  compte  qu'on  ne  saurait  abuser  de  l'hos- 
pitalité offerte  par  sa  famille.  On  ne  la  met 
pas  à  la  porte,  on  évite  la  moindre  allusion 
à  son  départ,  secrètement  souhaité.  Elle 
est  trop  fine,  trop  sensible,  trop  fière  pour 
ne  pas  sentir  que  sa  place  n'est  plus  dans 
cette  maison  qui  n'est  pas  la  sienne  et  où  sa 
présence,  maintenant  que  sa  situation  est 
définitive,  a  quelque  chose  d'indiscret,  de 
choquant.  L'heure  est  venue  de  prendre  une 
décision.  Il  faut  quitter  le  foyer  familial  et 
se  lancer  résolument  en  pleine  mêlée. 

Dans  quelles  déplorables  conditions  1  Nous 
la  retrouverons  bientôt  aux  prises  avec  les 
mille  difficultés  qui  guettent  les  novices  et 
paralysent  leur  élan;  et  rien  ne  distinguera 
plus  cette  demi-privilégiée  de  la  veuve  dont 
le  bonheur  dépendait  uniquement  de  son 
mari  et  qui  ne  peut  compter  ni  sur  sa  for- 
tune, ni  sur  ses  parents. 
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Celle-là  n'a  jamais  la  faculté  d'opter 
entre  plusieurs  façons  de  vivre.  Il  n'y  a  pour 
elle  qu'une  façon  de  vivre  :  travailler,  n'im- 
porte où,  n'importe  comment,  à  n'importe 
quel  prix. 

Le  travail  ne  l'effraie  pas.  Elle  n'a  pas 
attendu  le  veuvage  pour  comprendre  la  gra- 
vité de  la  situation,  et  à  mesure  que  se  pré- 
cisait h  son  esprit  la  perspective  de  la  catas- 
trophe possible,  sinon  probable,  s'imposait 
la  nécessité  de  s'y  préparer.  Mais  tout  cela 
sans  méthode, (i  la  hâte,  sans  plan  préconçu, 
au  hasard  des  rencontres.  Ce  n'était  qu'un 
moment  à  passer,  histoire  de  se  procurer 
quelques  ressources  en  attendant  le  retour 
de  celui  qui  devait  remettre  la  machine  en 
marche. 

Aujourd'hui,  le  moment  à  passer,  c'est  la 
vie,  car  celui  qui  devait  revenir  n'est  pas 
revenu  et  ne  reviendra  plus.  Il  faut  donc 
renoncer  à  tout  espoir  et  envisager  bien  en 
face  l'avenir,  qui  est,  en  somme,  le  présent. 
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Elle  se  jette  donc  hardiment  dans  la  lutte, 
sans  crainte,  sans  fausse  lionte,  forte  des  illu- 
sions qui  gonflent  son  cœur.  N'est-elle  pas 
veuve,  ne  porte-l-elle  pas  au  front  l'auréole 
du  sacrifice,  ses  longs  voiles  noirs  ne  témoi- 
gnent-ils pas  devant  la  foule  de  la  part  prise 
par  elle  au  malheur  commun  ?  Il  y  a  tant 
de  détresse  dans  son  regard,  tant  d'abandon 
vrai  dans  son  attitude,  tant  de  simplicité 
dans  sa  mise!  L'atmosphère  de  sympathie 
qui  l'entoure  doit  lui  faire  escorte  désormais, 
l'aider  dans  la  tâche,  si  rude  h  son  inexpé- 
rience, d'élever,  de  nourrir  ses  enfants,  dont 
le  père  est  mort  au  service  de  la  France. 

Elle  croit  cela.  Elle  se  met  en  route  avec 
cette  idée.  C'est  tout  son  bagage.  Pauvre 
bagage,  que  les  réalités  vont  bientôt  disper- 
ser aux  quatre  vents  I 

Elle  n'est  pas  sans  avoir  approché  autre- 
fois des  gens  occupant  de  hautes  situations, 
elle  a  fait  des  démarches.  Mais  c'était  pour 
des  amis,  non    pour  son  compte  personnel. 
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Alors  aucune  gêne  ne  paralysait  son  élo- 
quence, encouragée  par  l'accueil  bienveil- 
lant, toujours  aimable,  parfois  empressé  du 
personnage  plus  occupé  à  lorgner  la  jolie 
toilette  qu'à  écouter  les  arguments  exprimés 
par  une  bouche  peu  habituée  à  ce  genre  de 
discours.  Et  puis  ces  menues  faveurs  s'ob- 
tiennent facilement.  En  temps  normal  on  est 
indulgent.  Les  détresses  isolées,  fort  rares, 
tiennent  en  éveil  la  pitié, généralement  assou- 
pie dans  le  bien-être.  Le  fait  seul  de  pouvoir 
aborder  librement,  avec  aisance,  certaines 
personnalités,  permet  de  réussir. 

Désormais,  on  n'a  pas  le  temps  de  rire, 
ni  de  pleurer.  Tous  les  rangs  sociaux  sont 
confondus,  à  l'arrière  comme  à  l'avant.  C'est 
par  centaines, par  milliers,  qu'on  compte  les 
quémandeuses.  Aussi,  beaucoup  d'appelées, 
peu  d'élues.  Evidemment  on  accorde  la  pré- 
férence aux  victimes  directes  de  la  guerre. 
Elle  a  des  droits.  D'autres  ont  également  des 
droits,  avec  en  plus  des  capacités.  Or,  on  a 
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besoin  de  capacités.  Il  n'est  pas  question  de 
pitié,  ni  de  galanterie  quand  l'existence 
même  du  pays  est  en  jeu.  L'intérêt  supé- 
rieur enjoint  d'utiliser  les  forces  vives,  de 
les  grouper,  les  discipliner,  les  instruire  en 
vue  du  résultat  efficace,  rapide,  immédiat. 
De  même  que  là-bas  on  a  choisi  ce  qu'on 
avait  de  mieux  comme  hommes,  de  même 
ici  on  doitchoisircequ'on  ade  mieux  comme 
femmes. 

—  Que  savez-vous  faire? 

A  cette  demande  pourtant  très  simple, 
elle  est  forcée  de  répondre  : 

—  Rien! 

Alors,  elle  en  arrive  à  envier  les  profes- 
sionnelles, les  pauvres  femmes  qui  ont  tra- 
vaillé, car  dans  cette  foule  grandie  sans  cesse 
par  de  nouveaux  deuils,  elle  est,  sous  son 
chapeau  de  bourgeoise,  moins  qu'une  ou- 
vrière. 

De  quel  côté  se  tourner?  A  quel  genre  de 
besogne  demander  son  gagne-pain? 
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Elle  ne  possède  que  des  lalenls  d'amateur, 
cultivés  sans  méthode  dans  les  rares  mo- 
ments de  loisir  que  lui  laissaient  les  soucis 
du  ménage,  des  enfants.  Ce  n'est  pas  cela 
que  réclament  présentement  l'atelier,  le 
magasin,  le  bureau,  dont  les  rouages  doivent 
fonctionner  automatiquement.  L'heure  est 
grave.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  travail  agréable 
ou  facile  qui  occupe  quelques  moments  de  la 
journée  et  qu'on  accomplit  distraitement.  Il 
s'agit  d'une  besogne  rude,  abêtissante,  mo- 
notone et  surveillée  militairement  par  des 
gens  de  métier  habitués  à  l'obéissance  pas- 
sive. La  caisse  n'est  pas  loin.  Qu'on  prenne 
garde  1  II  y  en  a  tant  et  tant  qui  attendent 
d'être  embauchées.  Si  écœurant  que  soit  ce 
labeur  de  forçat,  il  fait  envie  à  d'autres,  il 
est  considéré  par  le  troupeau  famélique 
comme  une  faveur.  Des  yeux  luisants,  agran- 
dis par  la  fiièvre,  convoitent  les  quelques 
sous  que  rapporte  à  la  fin  du  jour  cette 
place.  Attention,  tenons-nous  bien  !  Pas  un 
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mol,  pas  un  geste  qui  trahisse  la  lassitude, 
la  mauvaise  humeur  ! 

H  faut  se  raidir,  courber  la  tête.  Tant 
pis.  Pas  de  fausse  honte.  Les  enfants  pleu- 
rent. C'est  de  la  mère  seule  qu'ils  attendent 
désormais  le  morceau  de  pain.  La  mère  n'a 
pas  le  droit  de  perdre  courage.  Elle  n'était 
pas  habituée,  elle  s'habituera.  Son  parti  est 
pris.  Depuis  longtemps  elle  a  vendu  ses  pau- 
vres bijoux,  souvenirs  de  son  pauvre  bonheur 
menacé  hier,  aujourd'hui  ruiné!  Elle  à 
porté  au  Mont-de-Piété  son  linge,  ces  jolie» 
choses  intimes  si  blanches,  si  finement  ou- 
vragées par  ses  mains  et  qui  jadis  paraient 
sa  grâce  désormais  fanée.  Successivement, 
elle  a  dû  se  séparer  de  tous  les  menus  bibe- 
lots qui  constituaient  son  luxe  de  ménagère 
économe .  Elle  a  quitté  son  appartement  pour 
se  réfugier  dans  une  chambre  étroite,  sous 
les  toits,  en  plein  faubourg  ;  elle  vit  là- 
dedans  avec  ses  petits  silencieux  qui  n'o- 
sent  plus  parler,   qui  n'osent  plus  s'amu- 
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ser  à  cause  des  vêtements  noirs,  si  tristes, 
et  qui  se  cramponnenl  à  ses  jupes  quand  ils 
la  voient  partir  le  matin,  les  confiant  à  une 
voisine.... 


* 
*  * 


Une  seule  catégorie  de  veuves  —  celles 
dont  la  fortune  personnelle  s'est  retrouvée 
intacle  —  a  donc  pu  subir  victorieusement 
le  choc  de  la  guerre  et  rester  fidèle,  tout  en 
le  réduisant,  à  son  genre  dévie.  Les  deux 
autres,  à  qui  manquaient  le  point  d'appui, 
ont  fusionné  pour  n'en  former  qu'une  seule, 
inférieure  à  la  classe  ouvri^.re. 

Comparez  en  effet  les  situations  respec- 
tives, avant  et  après  la  crise.  La  bourgeoise 
a  toujours  vécu  en  tutelle.  A  ses  parents 
d'abord,  à  son  mari  ensuite  incomba  la 
tâche  de  l'entretenir,  de  l'élever,  de  la  diri- 
ger. L'intérieur,  les  enfants,  seul  but  assigné 
à  son  activité,  elle  a  pu  le  poursuivre  en  toute 
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sécurité.  Il  y  avait  constamment  quelqu'un 
qui  veillait  sur  sa  faiblesse  ;  et  même  quand 
les  affaires  n'allaient  pas  très  bien,  on  se 
gardait  de  lui  confier  des  appréhensions  que 
son  inexpérience  d'ailleurs  n'aurait  pu  cal- 
mer. Tout  en  se  plaignant  de  ceci,  de  cela, 
en  enviant  ses  amies  plus  riches  ou  plus 
jolies,  elle  se  laissait  vivre. 

L'ouvrière  ne  s'est  jamais  payé  ce  luxe. 
Personne  n'était  là  pour  lui  offrir  la  vie  sur 
un  plateau  comme  un  régal,  une  friandise, 
un  jouet.  La  vie,  elle  a  dû  la  gagner  par  son 
travail,  la  mériter  par  sa  constante  applica- 
tion, la  défendre  pied  à  pied  contre  les 
dangers  qui  menacent.  Et  ces  soucis  ne  lui 
ont  pas  permis  de  la  savourer. 

Enfant,  alors  que  l'autre  n'était  qu'une 
poupée  un  peu  plus  grande  jouant  avec  une 
poupée  un  peu  plus  petite,  elle  se  rendait 
utile,  allait  aux  commissions,  discutait  avec 
le  boucher, le  boulanger,  en  gamine  qui  con- 
naît le  prix  des  choses  et  ne  veut   pas  se 
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laisser  tromper.  Des  taloches  distribuées  à 
profusion  sur  ses  joues  pâles  auraient  d'ail- 
leurs vertement  corrigé  la  moindre  négli- 
gence apportée  à  des  fonctions  sérieuses, 
dont  la  dignité  augmentait  d'année  en  année. 
Puis  ce  fut  l'atelier,  le  magasin,  l'usine,  la 
lutte  contre  la  curiosité  des  hommes,  la 
jalousie  des  camarades,  le  contact  avec  les 
réahtés  les  plus  rudes,  les  plus  laides.  Puis 
le  mariage.  C'est  un  bonheur,  le  plus  grand, 
le  plus  convoité  de  tous.  N'empêche  que  ce 
bonheur  est  bien  fragile,  soumis  à  de  dures 
épreuves.  Le  meilleur  des  maris  peut  céder 
un  jour  aux  multiples  tentations  qui  guet- 
tent son  honnêteté,  signalée  aux  mauvais 
garçons,  aux  mauvaises  filles,  sans  cesse  à 
l'atïùt.  Des  fois,  il  ne  rapporte  pas  sa  paie  à 
la  maison,  des  fois,  il  s'attarde  devant  les 
comptoirs,  et  quand  il  a  bu,  dame,  il  cogne. 
On  en  a  vu,  des  bons  ouvriers  gagnant  de 
belles  journées,  adorant  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  et  qui  sont  partis  et  qui  ont 
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tout  planté  là  pour  suivre,  on  ne  sait  où, 
une  vilaine  créature,  et  qui  ne  sont  jamais 
plus  revenus.  Alors,  on  n'est  jamais  tran- 
quille, on  vit  tant  bien  que  mal,  dans  l'in- 
quiétude constante  du  lendemain. 

Pour  une  femme  élevée  à  une  aussi  rude 
école,  la  guerre  —  toute  question  person- 
nelle mise  à  part  —  n'est  qu'un  accident 
plus  grave,  plus  long,  dont  on  peut,  du 
moins,  prévoir  les  conséquences. 

Le  sort  ne  l'a  pas  gâtée.  Il  lui  a  donné  un 
mari.  C'était  trop  beau,  sans  doute,  —  puis- 
qu'illui  a  repris. 

Tandis  que  l'autre,  la  dame,  l'enfant  gâtée 
qui  hier  encore  se  plaignait  à  cause  d'une 
toilette  un  peu  défraîchie,  d'un  chapeau  dé- 
modé, d'une  «  fantaisie  »  qu'on  lui  marchan- 
dait !  Elle  s'estimait  très  malheureuse;  son 
mari  ne  la  comprenait  pas,  il  la  négligeait,  ne 
pensait  qu'à  ses  affaires. Quel  réveil!  Ils'agit 
bien  de  toilette,  de  chapeau,  de  fantaisie  1 
Ce  n'est  plus  dans   les  magasins  de  nou- 
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veaulés  qu'il  faut  chercher  les  «  occasions»  . 
Et  voyez  le  retour  des  choses.  Ces  deux 
femmes  ne  se  connaissaient  pas.  Les  seuls 
rapports  qu'elles  aient  pu  avoir  jadis,  étaient 
des  rapports  de  cliente  à  em[)loyée.  On  n'é- 
tait pas  du  même  monde,  on  n'avait  aucune 
raison  de  se  fréquenter,  de  se  saluer.  Le 
même  malheur  les  a  frappées,  mais  combien 
l'une,  qui  était  préparée  par  la  vie,  a  mieux 
résisté  que  l'autre,  qui  ne  l'était  pas!  Celle 
qui  vivait  insouciante,  oisive,  uniquement 
préoccupée  de  futilités, est  descendue;  l'au- 
lre,qui  vivait,  depuis  toujours,  courbée  sous 
le  joug,  est  montée.  Toutes  deux  ont  sacri- 
fié leur  mari,  mais  pour  l'une  il  représen- 
tait seulement  l'être  aimé  ;  pour  l'autre  il 
était  tout  :  —  l'être  aimé  et  la  situation. 

Convient-il  de  se  demander  quel  sera,  la 
guerre  terminée,  l'avenir    de   ces  veuves  ? 

Pour  les  ouvrières,  l'avenir  sera  le  pré- 
sent, il  n'apportera  que  des  modifications 
minimes  k  une  situation  acceptée  courageu- 
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sèment  sans  grand  espoir  de  l'augmenler. 

Pour  les  bourgeoises,  il  sera  meilleur  ou 
pire.  Kvidemmenl,  si  mauvaises  que  soient 
les  conditions,  il  n'est  pas  défendu  de 
compter  sur  l'élément  chance.  Certaines 
pourront  se  remarier,  d'autres  hériteront  ou 
s'expatrieront,  ou  trouveront  l'occasion  de 
manifester  des  qualités  précieuses  qui  leur 
vaudront  des  places  largement  rémunérées. 

Mais  en  général,  à  part  quelques-unes 
exceptionnellement  douées  et  qui  n'auront 
pas  peur  et  qui  ne  se  laisseront  pas  rebuter 
et  qui  se  lanceront  hardiment  dans  la  lutte 
en  foulant  toute  considération  de  sot  amour- 
propre,  à  part  cette  élite,  l'immense  troupeau 
des  autres,  des  timides,  des  nonchalantes 
qui  ne  savent  pas  vouloir,  qui  n'osent  pas 
oser,  celles-là  sont  fatalement  condamnées 
à  végéter. 


Que  dire  enfin  des  pauvres  mères?  Elles 
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ont  perdu  leur  mari  autrefois,  on  leur  prend 
leur  enfant  aujourd'hui  :  les  voilà  double- 
ment veuves. 

Elles  s'étaient  donné  bien  du  mal  pour 
élever  leur  fils,  seul  et  suprême  espoir  de 
leur  vieillesse.  Il  avait  grandi  en  force  et  en 
intelligence  sous  leurs  yeux  émerveillés. 
Après  avoir  été  pendant  si  longtemps  une 
charge,  il  allait  devenir  un  appui.  Il  l'était, 
à  l'âge  où  les  autres,  ceux  qui  ont  conservé 
leur  père,  sont  encore  des  enfants.  Lui,  n'a- 
vait pas  eu  le  temps,  et  il  s'était  dépêché  de 
devenir  un  homme,  parce  qu'on  avait  besoin 
d'une  force.  Déjà  des  certificats,  des  diplô- 
mes,des  parchemins  consacraient  son  mérite, 
unecarrière  brillante  s'ouvrait  devant  sespas, 
un  beau  mariage  s'annonçait  peut-être.  Rien 
ne  semblait  pouvoir  arrêter  ou  seulement 
ralentir  la  marche  du  jeune  conquérant. 

Il  a  dû  pourtant  s'en  aller,  quitter  la  mai- 
son, qu'il  commençait  à  entretenir  de  son 
labeur  ou  à  illustrer  de  ses  triomphes.  II  a 

11 
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quitté  sa  mère  qui  n'avait  que  lui,  ses  sœurs 
qui  étaient  comme  les  filles  de  ce  jeune  père 
sérieux. 

Si  la  mère  appartient  à  la  bourgeoisie 
aisée,  la  question  matérielle  est  évidemment 
accessoire.  La  situation  de  son  fils  lui  don- 
nait surtout  un  rayonnement  moral  qui  la 
rehaussait  à  ses  propres  yeux.  Elle  était  jus- 
tement fière  de  pouvoir  se  dire  ;  «  Ce  jeune 
homme  si  distingué,  qui  tient  si  dignement 
son  rang  dans  la  société,  c'est  moi  qui  l'ai 
nourri,  qui  l'ai  élevé;  je  l'ai  bercé  entre  mes 
bras,  je  lui  ai  appris  à  marcher,  à  bégayer 
les  premières  paroles,  il  a  beaucoup  in 
vaille,  certes,  il  a  bien  profilé  des  leçons  dJ 
ses  maîtres.  Mais  l'instruction  n'est  riej 
quand  elle  ne  s'appuie  pas  sur  les  principe?? 
Je  l'ai  préparé  aux  grands  dessins,  il  est 
vraiment  mon  œuvre...  » 

Elle  a  bien  le  droit  de  pleurer.  11  était  son 
unique  raison  d'être  en  ce  monde.  Qui  lui 
eût    prédit    qu'il  disparaîtrait   avant  elle? 
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Pleurer,  elle  en  a  le  droit,  et  le  loisir  aussi. 

La  vieille  mère  sans  fortune  personnelle, 
n'a  point  cette  suprême  consolation.  Son  fils 
n'était  pas  seulement  son  orgueil,  il  était 
son  soutien.  Ce  n'est  pas  seulement  le  rayon 
de  soleil  qu'il  apportait,  c'est  le  morceau  de 
pain.  Evidemment  au  début,  il  y  a  les  pa- 
rents, les  amis,  qui  interviennent.  Ils  ont  trop 
de  cœur  pour  ne  pas  compatir  à  une  telle 
détresse.  Mais  ce  généreux  élan  ne  dure 
qu'un  temps.  Un  jour  vient  oh  il  s'arrête. 
Alors  les  tristes  réalités,  momentanément 
écartées,  reparaissent.  II  faut  les  aborder 
vigoureusement,  sous  peine  de  succomber. 

La  maman  ne  sait  rien.  Elle  a  vécu  d'a- 
bord aux  dépens  de  son  mari,  —  puis  de  son 
fils.  Tous  deux  l'ont  quittée.  L'éducation 
de  son  enfant  lui  imposa  de  gros  sacrifices 
d'argent  qui  ont  absorbé  ses  ressources. 
Elle  comptait  précisément  sur  lui  pour  ache- 
ver son  existence  à  l'abri  du  besoin. 

Du  jour  au  lendemain,  l'infortunée  devra 
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modifier   complètement  son   genre  de  vie, 
vendre  son  mobilier,  déménager,  se  recons-l 
tituer  une  nouvelle  existence  pour  les  quel- 
ques misérables  années  qui  lui  restent.  Elle 
demandera  au  travail  de  quoi  ne  pas  mourir 
de  faim.  A  quel  travail?  Constamment  con- 
finée à  la  maison,  elle  ne  connaît  que    son 
ménage.    Aujourd'hui,    elle    n'a     plus    de 
ménage.  Alors  elle  fera  le  ménage  desaulres.j 
Mais  elle  est  vieille  pour  un  labeur  si  rude 
Ceux  qui  paient  manquent  d'indulgence,  ils 
veulent  la  jeunesse  active,  sans  tares,  agréa- 
ble à  voir  et  qui  comprend  vile.  On  ne  peul 
pas  toujours  avoir  pitié  des  gens,  les  ontre^ 
tenir,  les  aider,  sous  prétexte  qu'ils  ont  éti 
frappés  par  le  malheur. 

Fatalement,  la  malheureuse  devra  se  con- 
tenter d'un  gain  minime  etelles'appliqueraj 
se  fatiguera,  se  tuera,  pour  garder  quan( 
même  sa  place,  convoitée  par  d'autres.. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

LES   CONSÉQUENCES  DE  U  GUERRE 

POUR  LA  JEUNE  FILLE  DE  LA  CLASSE 

BOURGEOISE 


Et  la  jeune  fille  ? 

Elle  est  en  apparence  favorisée.  La  catas- 
trophe, en  effet,  si  elle  peut  la  toucher  dans 
ses  plus  tendres  affections  et  même  com- 
promettre son  avenir  en  lui  enlevant  un 
fiancé,  ne  l'atteint  pas  directement  dans  son 
bien-être  matériel.  Les  parents  sont  là  pour 
subvenir  à  ses  besoins,  pour  la  défendre,  la 
représenter.  Elle  ne  risque  pas  de  perdre 
son  soutien,  comme  les  veuves  et  les  mères. 
Elle  peut  envisager  sans  crainte  le  lende- 
main. Et  telle  qui  jadis  enviait  ses  petites 
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amies  déjà  en  possession  d'un  époux,  déjà 
mères,  finit  presque  —  à  considérer  la  fra- 
gilité de  ce  bonheur  si  ardemment  convoité 
—  par  se  réjouir  de  n'avoir  point  franchi  le 
pas  et  d'être  restée  au  bord  de  l'abîme  sous 
le  banal  mais  confortable  toit  paternel. 

Donc,  à  de  rares  exceptions  près  —  la 
douleur  est  un  élément  strictement  person- 
nel qui  ne  saurait  entrer  ici  en  ligne  de 
compte  —  la  jeune  fille  apparaît,  parmi  ces 
victimes,  une  privilégiée.  Elle  n'est  pas 
appelée  à  transformer  le  train  coutnmier  de 
sa  vie  pour  l'adapter  aux  conditions  nou- 
velles, et  il  lui  est  permis,  le  cas  échéant, 
de  s'abandonner  sans  réserve  à  son  chagrin, 
parce  qu'il  y  a,  dans  l'ombre,  quelqu'un  qui 
veille. 

Mais  si  le  cadre  de  son  existence  est  de- 
meuré à  peu  près  intact,  elle  n'en  subit  pas 
moins  le  contre-coup  des  événements  qui, 
depuis  de  longs  mois  ensanglantent  son  pays. 

Il  est  possible  que  nul  des  siens  ne  soit 
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engagé  à  fond  dans  la  lutte,  que  sa  fortune 
la  protège  contre  les  surprises  de  l'avenir. 
Supposez-la  jeune,  insouciante,  uniquement 
préoccupée  de  sa  petite  personne,  vivant 
dans  un  cercle  restreint  d'amis  empressés 
au  plaisir,  choyée  par  des  parents  indulgents 
à  ses  caprices  d'enfant  gâtée.  Supposez  la 
créature  la  plus  factice,  la  plus  frivole,  la 
plus  détachée  des  choses  de  ce  monde,  et 
qui  ne  s'est  jamais  donné  de  peine  que  pour 
être  belle,  et  qui  ne  s'est  jamais  penchée 
sur  aucune  misère.  Eh  bien,  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  voir,  ne 
pas  sentir,  ne  pas  entendre,  il  y  a  des  spec- 
tacles dont  la  tristesse  amollit  les  cœurs  les 
plus  durs,  il  y  a  des  paroles,  des  cris,  des 
gestes  qui  obsèdent  l'esprit,  il  y  a  des  atmo- 
sphères qu'on  ne  peut  humer  sans  en  être 
complètement  imprégné. 

Si  éloignée  qu'elle  soit  des  champs  de  car- 
nage, si  calme  que  soit  demeuré  le  décor 
parisien   ou   provincial   de    son    existence. 
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elle  n'est  pas  sans  savoir  que  la  frontière, 
actuellement,  est  un  mur  de  poitrines  offer- 
tes aux  balles  de  Tenvahisseur  et  que,  grâce 
à  cette  chair  vivante  dressée  en  face  de  l'en- 
nemi, la  France  peut  respirer,  peut  travail- 
ler, peut  vivre. 

Elle  sait  qu'une  vie  humaine,  hier  encore 
considérée  comme  sacrée,  protégée  par  les 
lois,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  unité 
noyée  dans  la  masse  et  sacrifiée  d'avance  au 
monstre.  Pendant  qu'elle  va  et  vient  sans 
crainte,  les  enfants  du  pays  les  plus  jeunes, 
les  plus  forts,  tombent  par  centaines,  par 
milliers,  et  cela  uniquement  pour  le  défon- 
dre. Elle  le  sait.  Les  récils,  empreints 
d'une  si  naïve  franchise,  de  ceux  qui  en 
reviennent,  les  histoires  recueillies  par  les 
journaux,  les  spectacles  constamment  renou- 
velés de  la  rue  —  les  femmes  en  deuil,  les 
hommes  rudes  aux  uniformes  déteints  — 
achèvent  d'exciter,  de  bouleverser,  d'exalter 
sa  fraîche  imagination.  La  fièvre  la  gagne 
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insensiblement,  et  à  mesure  que  l'attente 
se  prolonge,  la  gravité  de  la  situation  s'ac- 
croît et  se  précise  devant  son  esprit  arraché 
à  ses  préoccupations  personnelles. 

Ces  blessés,  ces  mutilés,  qu'on  croise  à 
chaque  pas,  d'oti  viennent-ils  ?  Puisqu'il  y 
en  a  tant  dans  le  petit  coin  oij  elle  habite, 
combien  alors  dans  la  France  entière  1  Et 
ceux  qui  sont  tombés  et  qu'on  ne  voit  pas 
—  qu'on  ne  reverra  pas  ! 

Alors  la  première  pensée  qui  lui  vient 
c'est  : 

—  Quel  bonheur  de  n'être  pas  mariée  ! 
Je  serais  peut-être  veuve  ! 

Pensée  égoïste  certes,  mais  si  profondé- 
ment humaine!  Chacun  de  nous  n'est-il  pas 
tributaire  de  ce  qui  le  touche  directement? 
Elle  se  connaît  bien.  Il  lui  suffit  d'évoquer 
le  chagrin  que  lui  causerait  la  disparition 
d'un  cousin,  d'un  ami,  même  d'un  inconnu 
qu'on  cesse  subitement  de  rencontrer,  pour 
imaginer  le  déchirement  qu'on  doit  éprouver 
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en  perdant  l'ôlre  cher  entre  tous,  son  mari. 
Cela  doit  être  alTroux  !  A  peine  en  possession 
du  bonheur  si  chèrement  conquis,  à  peine 
installée  dans  la  maison  neuve,  se  voir  seule 
tout-à-coup,  avec  pour  unique  richesse  le 
souvenir  amer  et  doux  de  quelques  années, 
de  quelques  mois  1 

Grâce  à  Dieu,  personne  dans  son  entou- 
rage n'a  été,  jusqu'à  ce  jour,  atteint.  Ras- 
surée de  ce  côté,  elle  pourra  donc  se  con- 
sacrer aux    autres,    à  ceux    qui  souffrent, 
qui  n'ont  pas  de  parents  ou  dont  les  parents 
trop  pauvres  ne  peuvent  se  déplacer  pour 
accourir   au  chevet  du   mari,   du    fils,   du 
frère,  du  fiancé.  Songez  donc,  il  y  a  parmi 
ces  blessés,  des  malheureux  qui  ne  savent 
même  pas  où  est  leur  famille  1  Elle  est  libre, 
elle  n'est  pas   absorbée  comme  les   autres 
femmes  par  la  pensée  de   celui  qui  les  a 
quittées,  qui  les  entretenait  par  son  travail, 
qui  les  rendait  heureuses  par  sa  tendresse. 
Un  immense  besoin  la  soulève  de  se  rendre 
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utile,  de  contribuer  au  soulagement  de  ces 
misères,  de  remplacer,  auprès  de  ces  in- 
fortunés sans  foyer,  celles  qui,  au  pays 
natal,  tremblent  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
revenus. 

Comment  d'ailleurs  contempler  sans  fré- 
mir de  tels  spectacles  ?  Qui  donc  oserait,  en 
entendant  ces  plaintes, consacrer  une  minute 
de  plus  aux  divertissements  frivoles,  hier  en- 
core la  seule  occupation  des  longues  heures 
d'oisiveté? 

Plus  d'hésitation;  il  n'est  qu'un  devoir 
désormais,  un  devoir  humble  et  sublime  à 
la  fois,  un  devoir  qui  résume  tous  les  autres, 
et  qui  est  désormais  le  devoir. 

Il  ne  s'agit  pas  de  poser  ses  conditions, 
de  marquer  des  préférences.  Il  s'agit  d'ap- 
porter sa  contribution,  et  d'aller  vile,  car 
le  mal  progresse  pendant  qu'on  discute  et  il 
faut  se  hâter  de  lui  arracher  sa  proie,  sa 
belle  et  jeune  proie,  vivante  encore  aujour- 
d'hui, morte  peut-être  demain. 
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Et  la  novice  se  met  au  travail  avec  ardeur, 
et  fait  ce  qu'on  lui  dit  de  faire  sans  un  mou- 
vement de  recul,  estimant  que  toutes  les 
fonctions  s'équivalent  et  que  les  plus  modes- 
tes doivent  être  remplies  comme  les  autres. 

Et  puis,  au  fond,  elle  ne  sait  rien.  Ne  doit- 
elle  pas  s'estimer  heureuse  d'être  admise, 
malgré  son  ignorance,  à  jouer  un  petit  rôle 
auprès  de  ceux  qui  en  ont  joué  un  si  grand? 

S'agenouiller  devant  ces  héros  épuisés  de 
fatigue,  dénouer  les  lacets  de  leurs  gros  sou- 
liers raidis  par  la  boue  desséchée,  dérouler 
les  linges  qui  emmaillotent  leurs  chevilles 
gonflées,  laver  leurs  pauvres  pieds  bleuis,  — 
c'est  toucher  à  des  choses  sacrées,  qui  ont 
souffert,  qui  ont  échappé  à  la  mort,  et  qui 
vivront  peut-être  si  elle  s'applique,  si  elle 
écoute  les  prescriptions  du  médecin,  si  elle 
sait  dire  au  patient  ragaillardi  les  paroles  qui 
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conviennent.  Aussi,  comme  elle  regarde, 
comme  elle  observe,  avec  quelle  infinie  déli- 
catesse ses  doigts  blancs  effleurent  les  chairs 
meurtries,  peu  à  peu  dégagées  des  souil- 
lures! 

Elle,  dégoûtée?  Allons  donc!  Elle  les  em- 
brasserait au  besoin,  tant  elle  se  sent  de  gra- 
titude au  cœur  envers  ceux  qui  ont  combattu 
pour  assurer  la  sécurité  du  pays.  Car,  en 
somme, ces  braves  gens  sont  des  humbles,des 
paysans,  des  ouvriers,  dont  l'existence  n'est, 
en  temps  normal  qu'un  dur  labeur,  et  qui 
ont  risqué  obscurément  leur  vie,  simplement, 
naïvement,  sans  arrière-pensée  de  gloire. 

Et  elle  marchanderait  ses  soins,  elle,  la 
petite  protégée  pour  qui  l'on  s'est  battu,  elle 
hésiterait  devant  certaines  besognes  sous 
prétexte  qu'elles  sont  répugnantes?  Mais  la 
guerre  elle-même  n'est-elle  pas  affreuse  et 
répugnante  ?  et  la  pitié  n'impose-t-elle  pas  à 
chacun  de  nous  l'impérieux  devoir  de  répa- 
rer ses  méfaits? 
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Cette  œuvre  de  réparation  est  devenue 
maintenant  sa  raison  d'être.  Elle  y  consacre 
du  malin  au  soir  son  temps,  sa  pensée.  Et 
ne  lui  parlez  point  d'autre  chose  :  elle  ne 
comprendrait  pas. 


•♦• 


Autrefois,  le  malin,  c'était  l'heure  du 
plein  soleil  dans  la  chambre  aux  rideaux 
ouverts,  le  petit  déjeuner  savouré  au  lit  pen- 
dant que  la  servante  préparait  le  bain. 
Depuis  longtemps  déjà,  dans  les  rues  bruyan- 
tes, des  gens  affairés  se  coudoyaient,  courant 
à  leurs  affaires  ou  à  leurs  plaisirs.  Et  Made- 
moiselle s'attardait  encore  dans  la  tiédeur 
des  draps,  se  demandant  quelle  robe,  quel 
chapeau  conviendraient  au  programme  de 
celte  journée  vide, à  qui  son  indolent  caprice 
s'évertuait  à  trouver  un  emploi. 

Aujourd'hui,  le  matin  c'est  l'heure  blême, 
à  peine  dégagée  des  brumes  nocturnes,  dont 
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la  sonnerie  du  réveil  annonce  la  venue.  Et 
elle  ne  surprend  pas  la  dormeuse  à  demi- 
éveillée,  qui  l'attendait  comme  une  déli- 
vrance, comme  un  signal. 

—  Allons,  lève-toi,  je  t'autorise  à  te  lever, 
à  prendre  dès  le  début,  pour  l'épuiser, 
cette  journée  neuve  que  lu  rempliras  utile- 
ment ! 

Vous  pensez  qu'elle  ne  se  le  fait  pas  répé- 
ter deux  fois.  Le  timbre  retentit  encore  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  qu'elle  est  déjà 
debout.  Elle  a  bien  dormi,  d'un  sommeil 
bref  certes,  mais  profond  et  que  nul  cauche- 
mar ne  traversa.  Son  esprit  net,  brusquement 
repris  par  les  réalités  à  peine  perdues  de 
vue  pendant  la  trêve  réparatrice,  s'empare 
aussitôt  de  la  riche  matière  offerte  à  son 
infatigable  activité.  Immédiatement  se  pré- 
cisent les  diverses  questions  restées  en 
suspens,  avec  les  solutions  qui  répondent  à 
chacune.  Tout  en  s'habillant,  elle  dresse  le 
bilan  de  l'actif  et  du  passif,  suppute  les  pro- 
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fits  et  les  pertes.  Le  zouave  va  beaucoup 
mieux,  bientôt  il  pourra  descendre  au  jar- 
din; —  le  sergent  du  génie  est  à  la  veille  de 
récupérer  l'usage  normal  de  son  bras  droit; 
avant  huit  jours  il  aura  la  joie  d'écrire  à  sa 
vieille  mère.  En  revanche,  le  petit  breton  est 
bien  bas;  il  a  de  la  température,  le  major 
hier  ne  cachait  pas  ses  inquiétudes. 

Et  la  voilà  dans  la  rue,  presque  déserte  à 
cette  heure  matinale.  La  rue,  elle  a  dû  la  voir 
souvent,  jadis,  en  rentrant  du  bal  avec  sa 
mère,  la  rue  morne  et  sonore,  les  équipes 
de  balayeurs  sous  les  bec  de  gaz  éteints,  les 
boîtes  à  ordures  devant  les  portes  des  mai- 
sons endormies.  Elle  l'a  vue,  elle  ne  s'en 
souvient  plus.  Cela,  c'est  du  passé,  et  le 
passé  est  bien  mort.  A-t-il  même  existé  un 
temps  où  l'on  faisait  de  la  nuit  le  jour,  où 
l'on  sautillait  en  robe  décoUelée  sous  les 
lustres  au  bras  des  messieurs  gourmés  atten- 
tifs à  débiter  des  compliments  fades?  Non, 
ce  n'est  pas  vrai. 
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Ce  qui  est  vrai,  c'est  maintenant,  c'est 
l'opération  de  ce  matin,  le  bras  du  grand 
artilleur  que  le  chirurgien  va  inciser  tantôt, 
c'est  tous  ces  braves  garçons  qui  l'attendent 
et  qui  vont  lui  raconter  leurs  petites  joies  et 
leurs  grandes  misères,  et  leur  espoir  dans 
la  guérison. 

Elle  est  là.  Elle  a  pénétré  dans  la  salle. 
Aussitôt  les  voix  se  taisent,  des  têtes  se 
retournent  sur  l'oreiller,  des  yeux  brillent. 
Elle  est  là,  elle  sera  là  pendant  toute  la 
journée,  elle  ne  les  quittera  pas,  allant  de 
l'un  à  l'autre,  grave,  cordiale,  sachant  dire 
à  chacun  le  mot  qui  convient.  Car  chacun  a 
son  tempérament,  ses  manies... 

Au  début,  quand  ils  arrivent,  ils  se  res- 
semblent, ils  sont  tous  pareils  sous  les  glo- 
rieuses loques.  La  soulTrance,  qui  les  ano- 
blit, les  égalise.  Elle  se  traduit  par  le  môme 
langage  primitif,  les  cris,  les  plaintes.  Mais 
dès  qu'ils  vont  mieux,  dès  qu'ils  se  mettent 
à  causer,  à  rire,  alors  il  faut  voir  comme 

12 
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lf»s  personnalités  s'affirnnon!,  comme  les 
tempéraments  se  précisenl.  La  France  est 
un  pays  si  varié,  si  riche  en  éléments 
divers  heureusement  fondus.  Quand  bien 
môme  ces  braves  garçons  ne  se  distingue- 
raient pas  par  l'origine,  le  milieu,  l'éduca- 
tion, l'âge,  quand  même  ils  sortiraient  tous 
d'une  province,  d'une  ville,  d'un  village,  il 
n'est  pas  deux  êtres  humains  rigoureusement 
identiques.  Il  y  en  a  de  gais,  de  tristes,  il  y 
a  des  bavards  et  des  silencieux;  certains 
sont  des  loustics  incorrigibles,  certains  au 
contraire  semblent  avoir  été  créés  pour  di- 
vertir leurs  camarades. 

Eh  bien,  il  faut  apprendre  à  les  connaître 
pour  les  traiter  individuellement  selon  leur 
caractère.  Question  de  doigté.  Une  fois 
qu'on  le  possède,  on  en  fait  ce  qu'on  veut  de 
ces  grands  enfants,  qui  obéissent  si  bien  à 
la  femme  quand  elle  s'impose  à  leur  respect 
et  à  leur  aduiiration.  Et  quelle  récompense 
de  savoir  qu'on  fait  le  bien  autour  de  soi  ! 


I 
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Pas  autant  qu'on   le  voudrait  cependant. 
On  évolue   dans  un  domaine   bien  limité, 
qui  ne  paraît  pas  devoir  s'agrandir.  Tant  de 
choses  qu'on   ignore!  A  vrai  dire,  on    les 
ignore   toutes,  on  agit  par  imitation,  sans 
méthode.  La  bonne  volonté  ne  remplace  pas 
le  talent,  et  ce  n'est  pas  en  quelques  jours, 
en    quelques    mois,   qu'une    novice    peut 
acquérir  une  somme  de  connaissances  suffi- 
santes pour  s'acquitter  sans  guide  du  plus 
modesle  emploi.  Elle  tremble  de  se  trom- 
per, un  rien  la  trouble  ;  à  la  moindre  alerte, 
elle  s'arrête,  perplexe. El  l'infirmière  profes- 
sionnelle qui  accomplit  automatiquement  sa 
lâche,  dans  la  salle  voisine,  en  voilà  une  qui 
est  tranquille,  qui  est  heureuse,  parce  qu'elle 
sait,  parce  qu'elle  s'est  donné  la  peine  d'ap- 
prendre I  El  quand  le  docteur  est  là,  comme 
la  jeune  fille  écoule  ses  explications,  comme 
elle  observe  chacun  de  ses  gestes,  comme 
elle  s'efforce   de  comprendre.   Parfois,  en 
effet,   elle  ne  saisit  pas  bien,   elle  trouve 
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qu'il  va  trop  vite,  elle  voudrait  l'arrêter,  le 
prier  de  recommencer,  de  lui  donner  dans  un 
coin  une  leçon  dont  elle  profiterait.  Une 
pudeur  la  retient,  une  crainte  de  le  mécon- 
tenter, d'abuser  de  ses  moments  si  précieux, 
de  lui  apparaître  une  sotte.  Alors  elle  ne 
dit  rien,  le  laisse  partir. 

Ainsi,  la  journée  passe.  Voici,  de  nouveau, 
la  nuit.  Il  faut  prendre  congé  des  amis, 
jusqu'à  demain,  rentrer  h  la  maison.  Tiens, 
il  a  plu  I  On  se  hâte,  on  se  met  à  table  avec 
plaisir.  Malgré  les  heures  irrégulières  des 
repas,  l'appétit  est  excellent.  Elle  qui  se 
montrait  si  difficile,  si  exigeante,  si  capri- 
cieuse pour  la  nourriture,  s'installe  délibé- 
rément devant  la  nappe  et  porte  la  four- 
chette à  sa  bouche  sans  môme  savoir  ce 
qu'elle  mange. 

D  ailleurs,  elle  doit  aux  siens  le  récit  de 
sa  journée.  Ils  connaissent  les  chors  blessés 
de  son  «  service  »,  ils  les  suivent  avec  atten- 
tion de  loin,  ils  s'informent.   Elle  raconte. 
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elle  explique,  elle  décrit.  On  l'écoute  res- 
pectueusement, car  elle  est  devenue  une  per- 
sonnalité, elle  a  charge  d'âmes,  elle  règne 
sur  tout  un  petit  monde  qu'elle  étonne  par 
son  activité,  qu'elle  éblouit  par  sa  bonté.  Sa 
mère  ne  la  reconnaît  plus.  Son  père  ne  tant 
pas  d'éloges  sur  son  compte.  Il  ne  sourit 
plus  comme  autrefois  de  ses  discours,  il 
hoche  la  tête.  Où  donc  a-t-elle  appris  cela? 
Et  il  est  très  fier  de  posséder  un  pareil  tré- 
sor, dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence 
sous  son  toit. 


*   * 


Que  s'est-il  donc  passé  ?  Pourquoi  cette 
enfant  aimable  et  banale,  qui  ne  savait  hier 
comment  gaspiller  son  temps,  en  est-elle 
devenue  brusquement  si  avare  ?  Pourquoi 
du  jour  au  lendemain  a-t-eile  renié  ses  plus 
chères  habitudes  pour  en  contracter  d'au- 
tres, qui   ne  sont  ni   de  son   âge  ni  de  sa 
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condilion  ?  Par  quel  miracle  a-l-elle  changé 
au  point  de  devenir  une  personne  différente, 
en  qui  ne  subsiste  même  plusle  souvenir  d'un 
passé  définitivement  condamné  à  l'oubli? 

Elle  n'a  pourtant  pas  été  mobilisée,  le 
pays  n'a  pas  fait  appel  à  ses  services,  réqui- 
sitionné sa  bonne  volonté.  Le  pays  ignore 
jusqu'au  nom  de  celte  humble  «  ouvrière  » 
née  des  circonstances  et  surgie,  telle  une 
plante, du  sol  fécondé  par  le  sang.  Elle  n'a  pris 
aucun  engagement,  elle  est  venu«  comme 
sont  venues  toutes  les  vaillantes  filles  de 
France.  D'oti  vient  cette  transformation» 
celle  transfiguration  ? 

C'est  bien  simple  :  un  élément  nouveau 
est  entré  dans  sa  vie  :  le  travail,  et  il  a  (oui 
bouleversé,  il  a  chassé  l'oisiveté  qui  depuis 
tant  d'années  y  régnait  en  souveraine  mat- 
tresse,  et  qui  la  corrompait,  l'énervait  ;  et 
maintenant  il  est  seul  dans  la  maison  puri- 
fiée et,  quoi  qu'il  arrive,  il  y  sera  toujours 
seul. 
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La  petite  mademoiselle  qui  bavardait,  qui 
soupirait,  qui  languissait, qui  riait  sans  cause 
et  pleurait  sans  raison,  qui  aimait  la  danse 
et  les  rubans,  qui  adorait  les  fleurs  et  qui 
s'imaginait  la  vie  comme  un  merveilleux 
roman  dont  elle  serait  l'héroïne  fêtée;  la 
petite  mademoiselle  a  jeté  sa  défroque  de 
poupée  si  plaisante  naguère  et  elle  a  revêtu, 
avec  l'uniforme,  un  autre  personnage.  Elle 
ne  s'abandonne  plus  à  la  fantaisie,  elle  n'est 
plus  le  jouel  des  événements,  elle  raisonne, 
elle  calcule,  elle  va  droit  son  chemin  vers 
un  but  précis.  Elle  a  pris,  à  la  lueur  des 
événements  tragiques  dont  le  reflet, pourtant 
lointain  l'illumine,  conscience  du  rôle  que 
la  société  réserve  à  chacun  de  nous.  Que 
dis  je,  elle  prend  chaque  jour  davantage 
conscience  de  l'univers,  du  vaste  et  lumineux 
univers  où  chacun  de  nous  doit  occuper  une 
place  conforme  à  son  mérite.  Sans  avoir 
ouvert  un  livre  —  ces  choses  appartiennent 
au  domaine  de  1  instinct —  elle  comprend. 
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Une  divinalion  profonde,  due  au  contact 
journalier  avec  les  plus  belles,  les  plus  pal- 
pitantes des  réalités,  lui  montre  le  lien  ténu 
et  puissant  qui  fond  ensemble  tous  les  êtres. 
Et  non  pas  seulement  ceux  qui,  nés  sur  le 
même  coin  de  terre,  combattent  côte  à  côte 
pour  le  défendre,  mais  encore  ceux  qui, 
soulevés  par  le  culte  d'un  même  idéal, 
servent,  sans  se  connaître,  la  même  cause. 
Droit,  liberté,  justice,  bonté  !  Ces  mots 
hier  vides  de  sens,  et  que  d'ailleurs  sa 
petite  cour  de  soupirants  n'avait  pas  souvent 
l'occasion  de  prononcer  —  avec  quelle 
moue  dédaigneuse  auraient-ils  été  accueil- 
lis !  —  se  précisent  aujourd'hui  devant  son 
insatiable  curiosité.  Ce  que  nous  voyons 
n'est  rien  à  côté  de  ce  que  nous  devrions 
voir,  à  côté  de  ce  qui  est,  réellement.  Au- 
dessus  des  satisfactions  matérielles,  au-delà 
des  jouissances  vulgaires,  il  y  a  le  domaine 
spirituel  des  idées,  invisibles  à  nos  regards 
mais  perceptibles  à  notre  conscience.  C'est 
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elles  qui  mènent  le  monde, c'est  grâce  à  elles 
que  l'être  humain  s'esllentement  dégagé  de 
la  bêle. C'est  elles  qui, après  lui  avoir  révélé 
sa  route,  lui  assurent,  en  dépit  des  révoltes 
passagères  de  l'instinct,  sa  dignité.  Et  c'est 
par  le  travail  que  chacun  de  nous,  du  plus 
grand  au  plus  petit,  justifie  sa  raison  d'être 
et  collabore  à  l'œuvre  commune  :  la  recher- 
che de  la  perfection  ! 

Le  travail  ! 

Elle  n'avait  jamais  entrevu  sa  grandeur 
morale.  A  ses  yeux  d'enfant  gâtée  jalou- 
sement écartée  des  réalités,  si  belles  pour- 
tant, le  travail  n'était  qu'une  corvée  imposée 
aux  hommes  seuls  et  aux  femmes  de  con- 
dition inférieure.  Son  père  était  là  pour 
s'acquitter  de  ce  devoir  maussade  dont 
elle  et  sa  mère  se  trouvaient,  grâce  à  lui, 
exemptées. 

Le  monde,  d'après  sa  conception,  compre- 
nait nettement  deux  catégories  de  femmes  : 
celles  qui  travaillent,  et  celles  qui  ne  travail- 
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lent  pas,  et  vivent  du  travail  des  autres. 
Elle,  de  par  son  origine,  appartenait  à  la 
seconde,  qui  constitue  une  classe  à  part  — 
la  bourgeoisie. 

Elle  ne  s'étonnait  pas  de  voir  des  ouvrières. 
Il  faul  bien  des  employées  dans  les  bureaux, 
les  magasins,  les  usines,  tout  un  personnel 
destiné  à  assurer  le  fonctionnement  normal 
des  services  nécessaires  aux  exigences  sans 
cesse  accrues  de  la  vie  moderne.  Certes,  la 
machine  sociale  se  détraque  parfois,  les 
conflits  qui  éclatent  à  chaque  instant  prou- 
vent que  le  règne  de  la  justice,  promis 
depuis  si  longtemps,  n'est  pas  près  de  com- 
mencer. Manifestement  les  humbles  sont 
sacrifiés.  Mais  l'écart  était  si  grand  entre  sa 
vie  à  elle  et  la  vie  des  autres  I 

Aussi  jamais  n'avait-elle  songé  à  plaindn 
par  exemple  les  infortunées  jeunes  iilles  (jui 
se  tiennent  en  plein  hiver  devant  les  étalages 
des  marchands,  sur  le  trottoir,  à  côté  des 
marmequin*  sans  tête,  dont  la  poitrine  bom- 
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bée  est  barré  d'une  pancarte.  Jamais  elle 
n'avait  remarqué  les  doigts  rouges  qui  sor- 
tent des  mitaines,  les  joues  creusées  par  la 
fièvre,  les  yeux  qui  pleurent  à  cause  des  cou- 
rants d'air  soufflant  sous  les  portes  mal  join- 
tes.  Comment  aurait-elle  pu,  étant  encore 
au  lit^  apercevoir  la  crémière  poussant  la 
petite  voiture  basse  où  s'entrechoquent  les 
pots  de  lait  et  la  porteuse  de  pains  et  la 
blanchisseuse  qui  trébuche,  les  reins  dé- 
jetés par  l'immense  ballot  de  linge  dont 
elle  retient,  entre  ses  poings  fermés,  les  deux 
bouts  ? 

C'étaient  des  femmespourtant,  des  femmes 
vaillantes  qui  luttaient  au  lieu  de  vivre  en 
parasites,  comme  tant  d'autres,  et  qui  méri- 
teraient d'être  encouragées,  soutenues.  Eh 
bien,  elle  ne  se  rendait  pas  compte,  elle  ne 
soupçonnait  pas  les  fatigues  dignement  sup- 
portées, les  misères  dissimulées  sous  le  sou- 
rire contraint.  Elle  ne  savait  pas,  ne  pouvait 
pas  savoir. 
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Maintenant,  elle  sait.  Aussi  comme  elle 
est  devenue  indulgente,  attentive,  pitoya- 
ble. Conome  elle  respecte  le  travail  de 
ses  serviteurs,  qui  s'astreignent  si  simple- 
ment à  des  besognes  si  dures,  si  répugnantes 
parfois.  Il  est  triste,  n'est-ce  pas,  d'habiter 
chez  les  autres,  d'être  à  leur  merci. 

Aussi,  quel  changement!  Elle  qui  jadis 
sonnait  sa  femme  de  chambre  pour  se  faire 
boutonner  ses  bottines,  et  dédaignait  de  tou- 
cher une  brosse,  et  ne  s'inquiétait  jamais  de 
ce  que  pouvaient  penser  les  gens  vivant  dans 
son  atmosphère, si piès  et  si  loin  de  son  indif- 
férence, avec  quelle  douceur  leur  parle-t- 
elle  1  Comme  elle  s'ingénie  à  ménager  leur 
susceptibilité,  à  flatter  leur  amour-propre,  à 
leur  prouver  discrètement  son  intérêt  !  Hier, 
elle  jugeait  les  fautes  uniquement  en  les  rap- 
portant à  sa  propre  personne,  d'après  le 
dommage  ou  la  contrariété  éprouvés  par  sou 
égoïsme.  Aujourd'hui,  un  élément  moral  in- 
tervient dans  son  jugement;  elle  apprécie 
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es  actes  d'après  une  règle  supérieure, 
en  se  basant  sur  la  justice,  dont  elle  pos- 
sède, depuis  qu'elle  est  mêlée  à  la  vie,  un 
sens  aigu.  Et  ceci  l'instruit  d'une  vérité 
méconnue  généralement  :  il  faut  bien  peu 
pour  arranger  les  choses.  Si  chacun  se 
donnait  la  peine  d'étudier  son  voisin  au  lieu 
de  le  blâmer  ou  de  le  combattre  sous  pré- 
texte qu'il  n'agit  pas  comme  on  le  souhai- 
terait, tout  irait  le  mieux  du  monde.  Les 
humains  croieit  se  haïr  :  ils  ne  se  connais- 
sent pas.  Leur  haine  n'est  généralement 
qu'un  malentendu. 

Et  elle  veut  que  tous  s'entendent  et  s'ai- 
ment dans  le  centre  où  règne  sa  personnalité, 
de  plus  en  plus  rayonnante  parce  que  baignée 
d'humanité,  et  elle  veut  que  tous  se  portent 
bien.  Et  vous  pensez  si  aucun  malaise,  phy- 
sique ou  moral,  peut  échapper  à  sa  clair- 
voyance toujours  en  éveil.  Est-il  rien  de 
plus  doux  que  de  soulager  la  douleur  d'au- 
trui? 


1Ç)0  L\    FRMMR    ET    LA    GUERRF 


*     * 


Ainsi,  chaque  journée  la  fait  pénétrer  plus 
avant  dans  le  domaine,  naguère  insoup- 
çonné, de  la  conscience  de  soi-même.  Elle 
sait  à  quel  emploi  peut  et  doit  se  consacrer 
son  activité,  impatiente  de  racheter  les  lon- 
gues heures  de  criminelle  oisiveté.  Elle  res- 
pecte le  travail,  qui  est  la  loi  de  la  vie  et  la 
seule  raison  d'être  ici-bas.  Elle  connaît  la 
valeur  du  temps  qui  n'est  rien  en  soi  et  vaut 
uniquement  par  la  façon  dont  il  est  rempli. 

Et  une  autre  notion  s'ajoute  à  celle-là,  qui 
en  est  la  réplique  :  la  notion  de  l'argent. 

Que  de  temps  perdu,  que  d'argent  gâché  1 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  elle  a  suivi  le  mouve- 
ment. Une  mère  qui  gaspille  ses  journées  en 
visites,  en  courses,  en  stations  dans  les  ma- 
gasins, n'est  évidemment  pas  à  cet  égard 
d'un  bon  exemple  pour  sa  fille.  Et  il  lui 
serait  difficile,  ne  travaillant  pas,  de  lui 
inculquer  l'amour  du  travail  dont  rien,  au 
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surplus, dans  son  intérieur,  n'évoque  l'image. 
Car  les  hommes  en  g^énéral  ont  leurs  occu- 
pations au  dehors  et  n'aiment  pas,  nous  le 
savons,  à  entretenir  les  femmes  de  leurs 
affaires.  Quant  à  l'argent,  on  se  demande 
où  et  comment  cette  enfant  aurait  appris  à 
l'économiser,  puisqu'elle  n'entendit  jamais 
parler  que  de  le  dépenser. 

Son  éducation  est  faite,  maintenant.  Elle 
sait  parfaitement  ce  que  représente  un  coli- 
fichet, un  morceau  de  dentelle,  un  bout  de 
de  ruban.  Que  d'objets  utiles  attendus  avec 
impatience  par  ses  chers  blessés  seraient 
payés  avec  le  prix  d'une  de  ces  coûteuses  et 
laides  babioles  jugées  autrefois  nécessaires 
pour  rehausser  l'ajustement  d'un  corsage, 
l'ornementation  d'un  chapeau.  Ah,  si  elle 
pouvait  récupérer  toutes  les  pièces  blanches 
semées  au  hasard  des  sorties,  des  promena- 
des. Quelles  sommes  produirait  celte  menue 
monnaie  laissée  en  «  pourboires  »  aux  mains 
de   ceux  qui  gravitent  autour  des   amuse- 
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menls  des  riches!  Ses  petits  soldats  lui  arri- 
vent g«^néraleraenl  démunis.  Quand  ils  doi 
vent  partir  pour  rejoindre,  après  guérison, 
leur  poste  de  combat,  il  faut  bien  les  équi- 
per. Et  ces  objets,  répétés  à  dix,  vingt, 
trente  exemplaires,  finissent,  malgré  leur 
prix  modique, par  former  un  total  imposant. 
Au  début,  on  s'est  laissé  entraîner,  on  a  cédé 
à  la  générosité  du  premier  élan.  Puis  on 
s'est  rendu  compte  que  le  geste  devenait,  à 
la  longue,  de  plus  en  plus  difficile.  Pour  y 
parvenir  on  a  dû  réaliser  des  tours  de  force, 
renoncer  à  toute  coquetterie  personnelle, 
réduire  le  train  de  l'existence. 

Et  l'on  est  arrivé  à  cette  constatation  im- 
portante :  la  nécessité  de  désencombrer 
notre  vie,  de  la  simplifier,  d'en  éliminer 
toutes  les  complications  qui  la  chargent, 
qui  l'alourdissent,  qui  l'empoisonnent, qui  la 
transforment  en  un  perpétuel  asservisse- 
ment à  des  habitudes  tyranniques,  à  des 
manies  impérieuses,  à  des  exigences  puériles. 


I 
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Secouer  ce  joug  définitivement,  chercher  le 
bonheur  là  où  il  est,  dans  la  simplicité,  ne 
serait-ce  pas  une  conquête  dont  l'univers, 
pacifié,  se  réjouirait  avec  raison  ? 

Respect  du  travail, conscience  de  la  valeur 
du  temps  et  de  l'argent  aboutissent  au  stade 
suprême  de  l'évolution  morale  :  la  cons- 
cience du  devoir. 

Le  devoir,  encore  un  mot  devenu  une  réa- 
lité !  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  on  ne  lui  avait 
appris  à  remplir  un  devoir  quelconque.  On 
lui  avait  enseigné  la  danse,  la  musique,  l'art 
de   s'habiller,  de  se  tenir  à    table.  On  lui 
avait  enseigné  ce  que  doit  savoir  un  être 
appelé  à  rester  toujours  en    tutelle,  à  l'abri 
des   responsabilités.    Le    devoir  ne    devait 
donc  pas  figurer  au  programme  d'une  enfant. 
Le  devoir  ne  s'apprend  pas  comme  le  piano, 
il  n'est  pas  une  partie  de  l'éducation,  il  est 
l'éducation  elle-même.  Quand  elle  n'est  pas 
fondée  sur  lui,  alors  il  n'y  trouve  aucune 
)lace.  Il  est  ou  il  n'est  pas,  on  ne  le  débite 

1 
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pas  en  petits  paquets.  Or,  la  conception 
bourgeoise  de  l'éducation  le  prévoit  pour  les 
garçons,  non  pour  les  filles. 

Voilà  donc  la  suprême  notion  acquise 
sans  maître,  au  seul  contact  de  la  vie  subi- 
tement révélée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
grand . 


*  * 


Pensez-vous  qu'une  créature  ainsi  affran- 
chie des  préjugés,  consente  après  un  con- 
tact si  étroit,  si  prolongé  avec  les  réalités 
les  plus  émouvantes,  a  plier  demain  aux 
règles  étroites  et  absurdes  en  vigueur  dans 
son  monde  d'origine,  une  personnalité  aussi 
forte  et  dont  les  racines  plongent  si  profon-| 
dément  dans  le  sol? 

Est-il  possible  d'imaginer  que  cette  enfant, 
sacrée  femme  d'un  bond  — et  femme  dans  h 
plus  noble  acception  du  mot  —  s'humilie, 
se  diminue  et  revienne  en  déposant  le  voile, 
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à  l'état  de  poupée,  comme  autrefois?  Ne 
serait-ce  pas  là  un  véritable  suicide? 

Déjà,  dans  les  rares  moments  de  loisir 
que  lui  laisse  son  apostolat,  elle  en  prévoit 
la  fin.  Un  jour  viendra  oh  il  lui  faudra  renon- 
cer à  cette  tâche  désormais  inutile,  rentrer 
à  la  maison,  renouer  le  fil,  momentanément 
brisé,  des  occupations  anciennes,  et  songer 
à  l'avenir  commun  de  toutes  les  jeunes  filles  : 
le  mariage. 

Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'elle 
entrevoit  la  rupture  fatale.  Ah!  elle  ne  sou- 
haite pas  que  la  guerre  s'éternise  !  ,De  toutes 
ses  forces  tendues, elle  attend  la  fin  de  l'hor- 
rible cauchemar.  Mais,  en  ce  qui  la  con- 
cerne personnellement,  elle  se  sent  con- 
quise sans  retour.  Entre  hier  et  aujourd'hui 
s'est  creusé  un  abîme  que  rien  ne  comblera 
—  et  qui  s'élargit.  Le  travail  sera  désormais 
sa  loi.  Aucun  doute  ne  subsiste  à  cet  égard, 
ni  dans  son  esprit,  ni  dans  son  cœur  :  elle 
travaillera. 
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Que  les  hommes  sont  heureux  !  Les  études 
qu'ils  entreprennent  dès  l'enfance  leur  per- 
mettent de  diriger  leur  activité  vers  la  car- 
rière la  plus  propre  à  lui  fournir  un  aliment. 
Ils  sont  libres,  ils  peuvent  aller  et  venir  sans 
rendre  compte  de  leurs  actes.  Les  moins 
doués  sont  assurés  de  trouver  une  place  à 
la  mesure  de  leur  médiocrité,  car  l'organi- 
sation sociale,  qui  est  leur  œuvre,  a  établi 
une  échelle  pour  les  capacités.  Tous  les 
espoirs  sont  permis  aux  laborieux,  aux  ma- 
lins. Tandis  que  les  femmes,  elles  doivent 
continuer  à  suivre  la  route  qu'on  leur  impo- 
sa, sans  avoir  même  la  ressource  de  choisir 
leur  compagnon.  Quelle  aubaine  quand  il  se 
présente,  quand  il  consent  à  s'arrêter,  à 
offrir  son  bras,  son  nom  I 

Le  mariage  !  Déjà  difficile  autrefois, quand 
le  nombre  des  garçons  égalait  à  peu  près  le 
nombre  des  filles,  que  sera-t-il  demain  après 
l'hécatombe  qui  aura  fauché  les  plus  jeunes, 
les  plus  forts  ?  Et  dire  que  c'était  le  seul 
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but  qu'on  offrait  à  ses  regards!  Est-ce  pos- 
sible? Ah,  comme  elle  plaint  les  autres, 
celles  qui  n'ont  pas  été  touchées  par  la  grâce, 
qui  continuent  de  marcher  à  tâtons,  les  bras 
étendus,  les  yeux  bandés  I 

Si  elle  était  plus  jeune,  si  une  divination 
plus  aiguë  lui  avait  permis  d'entrevoir 
l'avenir,  si  quelqu'un  l'avait  avertie,  comme 
elle  aurait  supplié  ses  parents  de  lui  accor- 
der le  droit  au  travail  —  à  l'indépendance  ! 
Que  lui  ont-ils  appris  pendant  les  années 
déjà  longues  où  elle  vivait  près  d'eux^  à  leur 
merci,  prête  à  recevoir  toutes  les  emprein- 
tes? Que  lui  ont-ils  appris,  sinon  le  sempi- 
ternel refrain  seriné  aux  jeunes  filles,  d'a- 
près l'immuable  et  intangible  tradition?  Son 
père  est  pourtant  un  homme  intelligent, 
perspicace,  apte  à  comprendre,  à  juger. 
Pourquoi  n'a-t-il  rien  vu,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  essayé  ?  Pourquoi  ? 

11  est  trop  tard  aujourd'hui.  Et  puis,  que 
faire,  de  quel  côté  se  diriger  quand  la  fonc- 
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lion  acliielle  sera  terminée?  Car, encore  une 
fois,  la  rupture  est  formelle  avec  le  passé. 
Elle  le  hait  tant,  le  passé,  qu'elle  n'en  peut 
plus  supporter  l'image. 

Aussi  avec  quelle  répugnance  ne  regarde- 
l-elle  pas  les  femmes  restées,  en  dépit  de 
l'heure  sombre,  tristement  fidèles  à  leurs 
habitudes  frivoles!  Elle  n'ont  donc  pas  de 
coeur  !  A  défaut  du  raisonnement,  l'ins- 
tinct ne  devrait-il  pas  suftire  pour  leur  mon- 
trer l'inconvenance  d'une  tenue  si  peu  en 
rapport  avec  la  gravité  des  événements.  Si 
encore  elles  étaient  agréables  à  voir.  Mais 
combien  grotesques  et  vaines  ces  créatures 
ficelées,  fagotées,  troussées  par  la  folie  d'un 
couturier  en  délire  —  et  qui  est  français! 
—  quelle  vilaine  tache  falote  elles  produi- 
sent à  côté  des  uniformes  couleur  de  ciel, 
couleur  de  terre  1  Positivement  elles  offus- 
quent les  regards,  ces  poupées  bêtes  et 
provocantes.  On  voudrait  les  aborder,  leur 
parler  le  langage  de  la  raison  : 
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—  Enlevez  donc  ces  colifichets,  insignes 
de  voire  servitude,  secouez  ces  anneaux  et 
ces  chaînes  qui  prouvent  l'esclavage  de  la 
femme.  Mettez  une  blouse  blanche;  et  au  lieu 
d'attiser  les  convoitises  ou  d'exciter  le  mé- 
pris de  ceux  qui  ont  risqué  leur  vie  pour  la 
patrie,  allez  vite  les  soigner.  Rendez-vous 
utiles,  prenez  conscience  de  vous-mêmes. 
Comment  osez-vous  exhiber  ces  coûteux  chif- 
fons alors  que  tant  de  gens  bravent  la  fatigue, 
le  froid,  la  mort,  pour  défendre  le  coin  de 
terre  oh  vous  avez  le  détestable  courage  de 
parader  ? 

Vous  ne  comprenez  pas  qu'une  aube  nou- 
velle va  se  lever  sur  les  ruines?  L'heure  n'est 
donc  pas  venue  de  secouer  enfin  le  joug  de 
la  coquetterie  dont  vous  êtes,  à  votre  insu, 
les  victimes?  Quelle  est  la  raison  de  voire 
conduite? 

—  Plaire. 

—  A  qui  î 

—  A  l'homme. 
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—  Vraiment?  Et  vous  pensez  réussir  par 
ce  moyen  ?  Autrefois,  sans  doute,  il  avait 
sa  valeur,  il  était  le  plus  puissant  sinon  le 
seul  dont  disposât  la  femme  pour  attirer 
l'attention  du  maître.  Et  lui-même  se  mon- 
trait exigeant,  l'entretenait  dans  cette  atti- 
tude conforme  à  ses  goûts  et  s'amusait  de 
cette  émulation  qu'il  provoquait  tout  en  la 
taxant  de  puérile.  Il  faut  bien  que  les  enfants 
s'occupent.  La  femme  n'est-elle  point,  par 
définition,  une  enfant? 

Les  temps  sont  changés.  Il  y  a,  il  y  aura 
du  nouveau  sur  la  surface  de  la  terre  quand 
elle  sera  rendue  enfin  à  la  paix;  du  nouveau 
qu'on  aura  chèrement  payé.  La  femme  qui, 
après  une  si  rude  leçon,  resterait  enfant 
mériterait  le  fouet.  Honte  à  celle  qui,  malgré 
le  terrible  avertissement, s'attarderait  à  jouer 
le  rôle  de  jadis,  maintenant  insupportable, 
indigne  de  l'humanité  purifiée  par  tant  de 
sang  généreusement  versé  1  11  faut  que  cela 
change,  et  cela  changera  !  Les  artifices  de 


CHEMIN    DE    FER    D'ORLÉANS 


le  qu'on  peut  visiter  =  =  =  = 

EN    EMPRUNTANT    LES    LIGNES 

=  -  -  du  Réseau  d'Orléans 


Le  Réseau  du  Chemin  de  fer  d'Orléans  dessert  la  vallée  de  la 
oire,  la  Côte  Sud  de   Bretagne,  l'Auvergne   (Puy-de-Dôme   et 

Cantal)  et  la  plupart 
des  régions  compri- 
ses entre  la  Loire  et 
la  Garonne;  par  ses 
deux  grandes  lignes 
de  Paris  à  Bordeaux 
ri)  et  de  Paris  à 
Toulouse,  il  donne 
accès  au  Chemin  de 
fer  du  Midi  qui,  par 
les  deux  extrémitévS 
des  Pyrénées,  con- 
duit en  Espagne,  en 
Portugal  et  au  Ma- 
roc. 

ENVIRONS  D'ORLÉANS  (lE  LOIRET). 

Au  point  de  vue 
^uristique,  ce  Réseau  est  d'une  richesse  et  d'une  variété  excep- 
onnelles.  Il  offre  à  la  fois  les  paysages  de  mer  et  de  montagne 
v^ec  de  jolies  plages,  de 
randes  stations  therraa- 
:s  dont  les  eaux  peuvent 
tre  avantageusement 
amparées  avec  celles  des 
Etions  les  plus  réputées 
e  l'Autriche  et  de  TAlle- 
lagne  ;  quant  aux  monu- 
lents,  les  architectures 
ivile  et  religieuse  y  ont 
roduit  de  nombreuses 
lerveilles  de  tous  âges 
t  de  tous  styles. 

Les  régions  de  la  val- 
;e  de  la  Loire  qui  com-  château  de  chambord 

lencent  à  Orléans  et  où  (lucarnes  et  cheminées), 

î  sont  déroulées  tant  de 
;ènes  de  l'histoire  de  France,  sont  surtout  connues  pour  leurs 

(l)  Paquebots  pour  Casablanca,  le  Sénégal  et  l'Amérique  du  Sud. 


mat^niliques  châleaux  qui  dalenl  en  général  des  plus  belles  épo 
de  l'an  français,  sous  Charles  VIII.  Louis  XII  et  François  I' 


Les  châteaux 
merveille    de    la 


de   Blois    magnifique  escalier,  Chambor^ 
Renaissance;,    Cheverny,  Chaumont.  Ami 

(admirable- 
situé  sur  la 
re).  Cher 
ceaux  (sur 
pont  dans  i 
du  Cher),  \' 


Çay, 


Loc 
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Ussé,     Lu; 

Langeais, 
landry,  Az; 
Rideau,    * 
non,      Sauniui 
Angers  sont  le 
plus     célè: 
De  Blois,  ( 
rend    à   Cl 
bord    et    < 
verny,  et  q 
aux  autres 


teaux.   Tours,  qui  est  en  même  tenij's  une  ville  d'art,  est  le  c^ 
d'où  l'on  peut  le  plus  aisément  les  visiter,  dans  une  région 
niment  douce,  pleine  de  charme,  qu'on  a  justement  dénommi 
Jardin  de  la  France. 

Sur  la  Côte  Sud 
ville  de  Nantes  et  qui 
est  fort  attrayante  par 
tous  ses  anciens  sou- 
venirs et  ses  vieilles 
traditions,  on  peut 
villégiaturer  dans  les 
plages  charmantes  de 
Pornichet,  de  la 
Baule,  du  Pouli- 
guen,  du  Croisic, 
de  Batz  (proches  de 
Saint-Nazaire,  point 
de  départ  de  paque- 
bots pour  l'Amérique 
Centrale),  de  Quioe- 
ron,  Concarneau, 
Bénodet,    Douarne- 
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BORDEAUX 
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nez,  Beg-Meil,  Mor- 

gat,  etc..  Il  V  a  aussi  dans  la  rtgion  de  grandioses 
rocheuses  fPointes  du  Raz  et  de  Peiîmarch,  des  églises  <- 
aux  flèches  élancées,  des  calvaires  à  nombreux  personnages  a 
liquement  travaillés  (Plougastel-Daoulas,  Pleyocn,  etc.);  ej 
dans  le  département  du  Morbihan,  curieux  aussi  par  sa  rner, 
rieure,  se  voit  la  plus  riche  profusion  de  monuments  mégalith" 
(menhins  et  dolmens  de  Carnac  «t  Locmariaquer). 


I 
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On  peut  faire  en  Bretagne  de  charmantes  traversées,  par 
xemple  de  Quiberon  à  Belle-Ile,  de  Lorient  à  Groix,  etc. 

En  Auvergne  et  dans  les  régions  voisines,  il  existe  de  grandes 
ations  thermales  ou  climatiques,  La  Bourboule,  Le  Mont-Dore, 
aint-Nectaire,  Royat.  Vic-sur-Cère,  Le  Lioran,  Néris-les-Bains, 

Évaux  les-Bains,  Miers,  près  Rocama- 
dour,  etc..  Ces  stations  sont  en  même 
temps  des  centres  de  tourisme  de  pre- 
mier ordre.  Les  vallées,  dans  tout  le 
pays,  sont  fraîches,  gracieuses  et  les 
volcans  qui  existaient  dans  la  région 
il  y  a  des  milliers  de  siècles  y  ont 
laissé  les  restes  les  plus  curieux. 

Sans  être  aussi  élevées  que  celles 
des  Pyrénées,  les  cimes  des  monts 
d'Auvergne  se  dressent  fièrement  dans 
les  nues  et  se  prêtent  à  de  superbes  et 
peu  fatigantes  ascensions.  C  est  ainsi 
que  l'on  peut  facilement  gravir  :  le 
Puy-de-Sancy  (1.886  m.),  point  culmi- 
nant de  la  France  centrale,  le  Plomb 
du  Cantal  (i.858  m.),  le  Puy  Mary 
(1.787  m.),  etc..  En  outre,  les' Gorges 
du  Tarn,  longues  de  5o  kilomètres, 
entaillées  entre  de  gigantesques  mu- 
railles parallèles  et  que  l'on  descend 
1  barque,  som  une  des  merveilles  naturelles  de  la  France. 

Entre  la  Loire  et  la  Garonne,  le  Réseau  d'Orléans  dessert  une 
rie  de  vieilles  provinces  françaises  des  plus  attrayantes  par  le 
larme  de  leurs  paysages  (val- 
es  de  la  Creuse,  de  la  Dor- 
3gne,  du  Lot,  etc.).  On  y  voit 
jalement  de  grandes  cathé- 
•ales  comme  celle  de  Bour- 
!S,  l'un  des  plus  magnifiques 
lifices  ogivaux  de  la  chré- 
înté,  ou  celles  de  Bordeaux, 
ï  Périgueux,  de  Cahors, 
Albi;  aussi  bien  dans  de 
andcs  villes  d'art  comme 
ourges,  Poitiers  ou  Tou- 
use,  que  dans  de  vieilles 
jurgades  comme  Uzerche, 
ajac  ou  Rocamadour,  au  site 
lantastique  avec  ses  sanc- 
aires  accrochés  au  rocher, 
irchitccture  civile  a  laissé 
iantité  de  brillants  palais  et 
î  vieux  logis  sans  nombre; 
s  châteaux,  les  ruines  y  abondent  également. 

Quant  aux  Pyrénées,  elles  ont  pour  elles  des  cimes  de  plus  de 
looo  mètres,  comme  le  Néthou  (3.404  m.),  le  Balaïtous  (3.146  m.  . 
!  Marboré  (3.253  m.),  le  Vignemale  (3. 208  m.),  etc.,  de  majes- 


AI.BI    (la    cathédrale). 


ARCACMON 


tueuses  pyramides   rocheuses  comme    le   Pic   du    Midi  d'Ossai 
(2.885   m.),  le   Pic  du   Midi   de   Bigorre   (2.877  f"-)'  '^  Canigoj 
{2.785  m.),  de  grunds  glaciers  comme  ceux  du  Mont-Perdu,  de 
Maladetta,  etc....  des  cirques  grandioses  comme  ceux  de  Gavj 

nie,  d'Estaubé  et 
Troumouse,  des  va 
lées  profondes, 
cascades  puissai' 
enfin  un  lieu  de  1 
rinage  de  renomr 
mondiale,  Lourd! 
On  y  trouve  aussi 
grandes  stations  th< 
maies  :  Dax,  Sali' 
de-Béarn,  les  Ea\ 
Bonnes,  les  Eï 
Chaudes,  Cauteif 
Bagnères-de-Big^ 
Luz  -  Saint  -  Sauvt 
Barèges,  Luchon, 
les-Thermes,  Vernet-les-Bains,  Amélie-les-Bains,  etc.. 

Non  loin  de  Toulouse,  il  faut  voir  la  «  Cité  »  de  Carcassoï 
qui  est  une  merveilleuse  évocation  du  .moyen 
i.5oo  mètres  de  rem- 
parts, coupés  de  tours 
et  de  portes  foitifiées. 
Il  est  aussi  de  gran- 
des stations  balnéaires 
ou  hivernales  :  les  unes 
dans  le  sud-ouest  (Ar- 
cachon.  Biarritz, 
Saint  -  Jean  -  de  -  Luz, 
Hendaye,  Pau),  fré- 
quentées toute  l'année 
par  une  foule  mon- 
daine et  cosmopolite; 
les  autres  dans  le  Rous- 
sillon  'Argelès-sur- 
Mer.  CoUioure,  Ba- 
nyul:.,,  voisines  de 
Port-Vendres  d'où 
peut  se  faire  in  traver- 
sée la  plus  courte  de  France  en  Algérie. 

A  ses  deux  extrémités  enfin  la  chaîne  pyrénéenne  a  p 
jusque  dans  les  fiots  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée  de 
sants  rameaux  qui  y  forment  de  hautes  falaises  rocheuse 
pointes  déchiquetées  et  trouées 


>SS    nE    VERNET-LKR-nATN'S 
V'ONT    SÉJOURNÉ. 
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Pour  tous  renseiKncmeiits  «ur  les  prix  applicables  anx  Voyages  d'affaires  on  de  plaiuici 
s'adresser  notamment  :  i  l'Administration  Ccolrale  de  la  Compafnie  d'Orliaos  (Burcaa  t 
Trafic- Voyageurs  et  Publicité),  I.  place  Valbubcrt,  A  Paris:  à  l'Afeoce  spéciale  des  Cnmpa(ii< 
Oriaot-MIdl.  U.  Bonlevard  des  Capacioes,  i  Paris;  au  bureau  de  Ville.  8,  rue  de  Loodrti, 
Paris,  etc.. 

Pour  les  horairti.  consulter  les  documents  olliclels  mis  i  la  disposition  du  public  daoi  >' 
tares  et  bureaux  de  Tfllt. 
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la  parure,  les  manèges  habiles,  les  ma- 
nières, les  sous-entendus  perfides,  tout  l'ar- 
senal des  séductions  qui  constituait  au  dire 
des  couturiers  et  des  psychologues  l'arme  et 
la  parure  de  la  Femme,  toute  la  misérable 
comédie  d'attifements,  de  déshabillés  plus 
ou  moins  galants,  de  gestes,  de  regards  qui 
galvaude  en  le  compliquant  l'amour,  c'est- 
à-dire  le  sentiment  le  plus  simple,  le  plus 
banal,  et  qui  sous  prétexte  de  le  raffiner  le 
vicie  et  le  corrompt,  l'homme  a  pu  autrefois, 
dans  la  vie  facile  et  fade  de  la  paix,  s'y 
complaire,  y  chercher  un  stimulant  à  son 
ennui,  un  dérivatif  au  besoin  d'aventures 
toujours  vivace  en  son  cœur. 

Mais  l'aventure  maintenant,  il  la  connaît. 
Il  en  subit  les  fatigues,  il  en  affronte  les 
périls,  il  en  mérite  la  gloire,  il  est  prêt  à  en 
payer  la  rançon. 

A  côté  de  celle-là,  dont  l'onjeu  est  la 
patrie  elle-même  et  qui  sera  citée  dans  les 
fastes  historiques  comme  la  plus  formidable 
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dans  toutes  les  époques,  à  côté  de  celle-là, 
que  pèsent  les  autres?  El  par  quelle  aberra- 
tion d'esprit  s'obstiner  à  en  évoquer  l'image 
ridicule  et  enfantine? 


*   * 


Que  demandera  l  homme  quand  il  ren- 
trera reprendre  sa  place  au  foyer  maintenu 
intact  par  sa  bravoure  ? 

D'abord  l'oubli  des  souvenirs  terribles 
dont  la  hantise  lui  fera  mal,  ensuite  l'aide 
et  le  réconfort  (|ue  lui  fournira  la  tendresse 
de  celle  qu'il  va  retrouver,  qu'il  ne  quittera 
jamais  plus,  et  qui  lui  deviendra  sacrée,  — 
puisqu'il  a  failli  la  perdre. 

Sacrée,  vous  entendez  bien  !  Alors,  un  tel 
travestissement  est-il  de  nature  à  lui  plaire, 
à  l'encourager,  quand  las  et  puudreuxj^ 
mutilé  peut-être,  il  déposera  les  armes  ai 
seuil  du  logis?  Sera-t-il  convenable  et  juste) 
et  digne,    d'imposer   à  l'aimé  la  tâche   d< 
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parader  auprès  d'une  poupée  fardée  dont 
les  charmes,  habilement,  cruellement  mis 
en  valeur  par  la  toilette,  attireront  les  con- 
voitises des  autres,  plus  favorisés?  Est-ce 
la  façon  de  le  récompenser  pour  son  abné- 
gation, sa  bravoure?  Il  a  eu  la  chance  d'é- 
chapper à  la  mort,  il  est  revenu  sain  et 
sauf,  il  est  là,  définitivement,  il  peut  assister 
en  personne  au  triomphe  depuis  si  longtemps 
rêvé,  il  n'aspire  après  tant  d'émotions  qu'au 
repos;  et  c'est  dans  son  foyer, dans  son  calme 
et  tiède  foyer  qu'il  veut  le  goûter,  auprès  de 
sa  femme,  devenue  ou  redevenue  l'amie,  la 
camarade  des  bons  et  surtout  des  mauvais 
jours. 

Le  foyer  î  c'est  l'idée  qui  Ta  soutenu, 
réchauffé,  ragaillardi  au  cours  de  la  lon- 
gue et  pénible  campagne.  C'est  pour  lui  que 
l'homme  des  villes  et  Ihomme  des  champs, 
le  riche  et  le  pauvre,  se  sont  battus  comme 
des  lions,  — avec  une  rage  sainte.  La  mai- 
son paternelle,  un  bout  de  prairie,  des  en- 
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fants  en  sabots,  l'angelus  qui  tinte  au  clocher 
du  village,  voilà  ce  qui  était  constamment 
présent  à  la  pensée.  Certes,  on  a  pu  s'amu- 
ser au  temps  jadis,  on  a  aimé  les  jolis  minois, 
mais  on  était  jeune,  on  n'attribuait  pas  d'im- 
portance à  ces  choses, — qui  enontcependant. 

Aujourd'hui  c'est  fini,  bien  fini.  Les 
coquettes  en  seront  pour  leurs  frais  :  il  n'y 
a  plus,  il  n'y  aura  plus  que  des  épouses. 

Voilà  ce  que  l'homme  demande. 


♦     * 


La  jeune  fille,  hier  encore  le  craignait. 
Une  défiance  instinctive,  irraisonnée,  l'écar- 
tait  de  lui.  Il  apparaissait  à  ses  yeux  comme 
l'ennemi  prêt  à  triompher  de  sa  faiblesse. 
Son  seul  regard  l'emplissait  d'un  trouble 
dont  elle  ne  s'expliquait  pas  la  cause. A  part 
les  quelques  amis  reçus  à  la  maison  et  qui 
appartenaient  à  son  monde,  elle  redoutait 
l'homme  —  parce  qu'elle  l'ignorait. 
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Dès  son  enfance^  les  principes  de  Téduca- 
lion  bourgeoise  l'avaient  en  effet  placée  dans 
le  clan  des  filles,  opposé  à  celui  des  garçons. 
Avant  même  que  les  premiers  symptômes 
de  personnalité  aient  commencé  à  se  mani- 
fester,  ses  parents,  au  lieu  de  la  laisser  se 
développer  aux  côtés  de  ses  frères,  l'avaient 
arrachée   à  cette  camaraderie,  pourtant  si 
profitable,  pour  la  soumettre  à  un  régime 
spécial.  Cela,  sous  prétexte  de  la  soustraire 
à  la  brutalité  des  hommes  et  de  la  maintenir 
dans  sa  candeur  primitive. Et  l'écart,  presque 
invisible  au  début,  avait  grandi  d'année  en 
année,  au  point  de  creuser  un  abîme  intel- 
lectuel et  moral  entre  la  demoiselle  confi- 
née dans  le  souci  de  sa    personne  et  deve- 
nue seulement   un   peu  plus  grande,  et  le 
jeune  étudiant  instruit,  à  la  veille  de  conqué- 
rir ses  diplômes  et  de  se  lancer  dans  la  vie. 

La  crainte  de  l'homme, commencement  de 
la  sagesse  ! 

Se  tenir  sur  ses  gardes, ne  jamais  pronon- 
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cer  un  mot  ni  esquisser  un  geste  qui  puis- 
sent sembler  équivoques,  rester  constam- 
ment dans  le  domaine  des  banalités,  éviter 
d'émettre  des  opinions  personnelles. 

La  première  qualité  de  la  femme,  c'est  la 
pudeur.  Elle  ne  vaut  que  par  la  réserve,  la 
modestie,  la  discrétion.  A  aucun  prix,  quand 
bien  même  son  bonheur  est  en  jeu,  elle  ne 
doit  trahir  sa  pensée  intime.  L'homme  est 
l'ennemi,  formidablement  armé. C'est  lui  qui 
attaque  et  qui  choisit  son  heure.  On  ne  peut 
entrer  en  lutte  avec  lui  et  espérer  le  réduire 
qu'en  jouant  serré,  sans  oublier  qu'il  se  tient 
sans  cesse  aux  aguets,  toujours  prêt  à  utili- 
ser la  moindre  faute  d'altention. 

Aujourd'hui  les  circonstances  l'ont  brus- 
quement mise  en  contact  avec  l'homme.  Et 
comment! 

Celui  qu'elle  a  vu,  soigné,  pansé,  confessé, 
consolé,  dont  elle  a  élanchô  la  soif  et  calmé 
la  faim  et  qui  a  versé  des  larmes  sur  ses 
mains  blanches,  celui-là  n'appartient  pas  à 
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tel  ou  tel  monde  ;  il  appartient  à  la  France, 
c'est  le  paysan,  l'ouvrier  de  France  sorti  du 
sol  natal,  c'est  le  fruit  savoureux  et  rude  de 
la  terre  française.  El  l'officier,  quelles  que 
soient  ses  origines,  est  lui  aussi  un  produit 
de  la  terre  française,  qui  a  souffert  pour 
la  naême  cause  et  accompli  avec  le  même 
entrain  le  même  devoir. 

Eh  bien,  l'homme  redoutable,  dont  toute 
son  éducation  lui  avait  appris  à  se  défier, 
elle  le  connaît  maintenant.  Comme  on  se 
trompait,  comme  il  ressemble  peu  au  por- 
trait qu'on  lui  en  traçait!  Ce  fauve  qui  jadis 
l'effrayait  quand  d'aventure  elle  le  croisait 
sur  une  route  déserte  à  la  campagne,  et 
dont  la  seule  rencontre  à  la  tombée  de  la 
nuit,  lui  eût  arraché  des  cris,  et  devant  qui 
elle  se  serait  enfuie  avec  sa  gouvernante  au 
galop  s'il  s'était  avisé  de  lui  demander  son 
chemin  ;  —  ce  fauve  hirsute  et  malodorant, 
sentant  la  pipe  et  le  vin,  et  qui  souille  tout 
ce  qu'il  touche  de  ses  pattes  sales,  et  qui  ne 
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peut  pas  travailler  dix  minutes  sans  éprou- 
ver le  besoin  d'aller  boire  un  coup,  et  qui 
parie  argot  ou  patois,  et  qui  a  un  mauvais 
regard  oblique  vers  les  bijoux  et  l'argente- 
rie ;  —  ce  fauve  qui  passe  par  l'escalier  de 
service  et  qu'on  congédie  avec  une  étrenne 
pour  qu'il  n'ameute  pas  les  voisins  et  qui  en 
un  mot  «  n'existe  pas  »,  —  qu'il  est  doux 
et  inoffensif  en  réalité,  et  combien  recon- 
naissant des  paroles  tendres  qu'on  sait  lui 
adresser  ! 

On  le  jugeait,  jusqu'à  présenl,  sur  l'appa- 
rence, d'après  la  tenue, d'après  les  manières. 
Dame,  le  travail  manuel  laisse  toujours  des 
traces  et  ce  n'est  pas  à  l'atelier  qu'on 
apprend  les  belles  façons.  L'ouvrier,  le  pay- 
san, «  l'homme  du  peuple  »,  le  bourgeois  ne 
le  connaissait  pas  ;  il  le  tenait  à  l'écart,  ne 
cherchait  pas  l'occasion  de  l'approcher,  de 
provoquer  ses  confidences.  Car  il  le  redoutait 
vaguement,  voyait  en  lui  un  ennemi,  plus 
ou  moins  déclaré,  de  sa   classe  et  capable 
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d'employer  la  force  à  l'appui  de  ses  reven- 
dications grandissantes. 

Evidemment,  dans  le  nombre,  il  y  en  a  des 
mauvais,  comme  partout.  Il  y  a  des  fortes  tètes 
qui  essaient  d'entraîner  les  camarades,  il  y 
a  des  paresseux,  des  ivrognes  qui  battent 
leurs  femmes,  mallraitent  leurs  enfants, 
condamnent  à  la  misère  le  petit  monde  dont 
ils  ont  la  charge.  Mais  ces  cas  sont  rares . 
La  masse,  en  son  ensemble,  est  laborieuse, 
honnête,  économe,  attachée  aux  principes. 
Elle  en  donne  journellement  la  preuve  à  l'uni- 
vers stupéfait  qui  doutait  de  sa  force  morale, 
de  sa  docilité,  de  sa  calme  vaillance.  Oui 
«  l'homme  du  peuple  »,  ce  monstre,  est  en 
réalité  plus  doux  qu'un  enfant;  il  obéit, 
comme  on  dit,  au  doigt  et  à  l'œil.  11  n'est 
que  de  savoir  lui  parler. 

Qui,  mieux  que  la  femme,  sait  lui  parler  ; 
qui  se  donne,  comme  elle,  la  peine  d'expli- 
querles  choses,  de  les  rendre  simples,claires, 
faciles,  accessibles  à  l'esprit  ? 

14 
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L'homme  autrefois,  quand  il  détenait  seul 
la  force,  quand  il  se  portail  Inen,  résistait 
malaisément  à  la  lenlation  d'abuser  d>e  son 
pouvoir.  Alors  c'était  à  la  femm«  d€  se  tenir 
sur  ses  gardas,  de  comprendre  la  gravité 
d'4J«  jeu  dont  il  feignait  d'ignorer  ies -con- 
séquences, &i  lourdes  pour  «lie.  Mais  aufour- 
d'hui,  il  a  si  vaillamment  lutté  contre  l'en- 
vahissour,  si  paliemmont  défewlii  ie  foyer, 
il  est  si  faible,  il  a  tant  beso^in,  à  soîi  tour, 
d'être  défendu  !  Les  rôles  sont  changés. 
G'<3st  à  la  femme,  maintenant,  d'aller  v«rs 
lui  sans  crainte,  sans  arrière- pens^ée,  vers 
celui  qui,  d'avoir  été  devant  re^nnemi  plus 
qu'un  homme,  —  un  héros,  —  est  devenu 
devant  la  souffrance  Bioins  qu'un  homme  : 
—  un  enfant. 

Peur?  Allons  doncl  Pourquoi?  Peor  d^ 
qui?  Elle  marche  la  léle  haute,  sans  surveil- 
ler son  pas,  sans  rectifier  son  attitude.  El 
ne  se  donne  pas  en  speolacle.  A'U  contrai 
elle  regarde,  elle  observe.    Chaque  passai 
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lui  apparaît  comme  un  membre  de  sa  fa- 
mille spirituelle,  un  parent  proche.  Peu  im- 
porte sa  condition,  puisque  chacun,  de  près 
ou  de  loin,  directement  ou  indirectement, 
prend  sa  part  du  grand  drame.  Et  puis, 
encore  une  fois  ce  ne  sont  plus  des  hommes 
pour  elle,  ce  sont  des  enfants  qui  réclament 
des  secours,  des  soins  ou  des  consolations. 
Ce  vieux,  qui  va  la  tête  baissée,  pense  sans 
douteàson  fils, à  son  petit-fils,dont  le  dé,part 
le  laisse  seul  aux  prises  Avec  les  difficultés  ; 
ce  gamin  «n  extase  devant  le  vol  d'un  aéro- 
piano a  peut-être  son  père  là-bas,  dans  les 
tranchées;  ce  jeune  homme  pâle  qui  pose 
péniblement  ses  béquilles  sur  le  soi,  c'est  un 
réformé... 

Les  hommes  aujourd'hui  assument  seuls 
les  responsabilités  ;  le  sort  du  pays  est  entre 
leurs  mains.  Elle  est  plus  forte  qu'eux  puis- 
qu'elle ne  va  ,pas  à  la  guerre,  puisqu'il  lui  est 
permis  de  rester  à  l'abri,  derrière  le  mur 
formidable  des  poitrines  viriles.  Elle  se  doit 
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toute  au  devoir  qu'ils  lui  ont  laissé.  Elle  se 
voit  à  leur  chevet,  leur  prodiguant  ses  soins. 
Entre  elle  et  les  soldats  il  y  a  un  lien  sacré. 
Loin  de  détourner  les  yeux,  comme  jadis, 
crainte  de  s'exposer  à  être  suivie  ou  mal- 
traitée, elle  regarde  les  gens  bien  en  face, 
en  toute  simplicité,  pour  essayer  de  deviner 
ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  désirent.  Car  elle  se 
sent  parfaitement  capable  de  leur  rendre 
service,  et  si  l'un  d'eux  venait  subitement  à 
tomber,  vous  pensez  bien  qu'elle  ne  se  pré- 
cipiterait pas  pour  aller  chercher  main 
forte.  L'intervention  immédiate  de  la  petite 
inlirmière  ne  se  ferait  pas  attendre,  et  elle 
ne  laisserait  à  personne  l'honneur  de  prodi- 
guer les   premiers  soins. 


*** 


L'homme,  qu'on  lui  présentait  sous  ào= 
dehors  si  redoutables,  elle  l'a  vu  de  près.  Elle 
a  pu  constater  son  courage,  sa  ré.signalion,sa 
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bonne  humeur  obstinée  à  narguer  le  mal. 
Elle  sait  avec  quel  entrain  il  assuma,  pour  la 
défense  du  pays,  une  tâche  si  rude  k  quoi 
ne  le  préparaient  ni  son  éducation  raffinée  ni 
ses  goûts  pacifiques.  Elle  ne  le  craint  plus, 
ne  peut  plus  le  craindre. 

Certes,  elle  ne  renonce  pas  au  désir,  très 
légitime  et  voulu  par  la  nature  même,  de  lui 
plaire.  Mais  ce  ne  sera  plus  avec  les  moyens 
classiques.  Les  armes  féminines  dont  on  lui 
inculqua  le  maniement  et  qui  devaient  lui 
assurer  la  victoire  sur  le  terrain  étroit  où  la 
confinaient  ses  évolutions  restreintes,  ces 
armes  perfides,  dangereuses,  à  double  dé- 
tente, commentoser  les  employer  désormais 
contre  celui  qui  a  lutté  pour  la  patrie,  sur 
un  autre  terrain,  avec  d'autres  armes  ?  On 
commence  à  se  connaître  maintenant,  à  s'es- 
timer. Les  barrières  élevées  par  l'éducation 
bourgeoise  subissent  un  furieux  assaut  qui 
les  renverse  une  à  une.  Volontairement  jetée 
dans  le  camp  masculin  au  moment  où,  frappé 
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par  le  malheur,  il  réclamait  du  secours,  ellf^ 
y  ost   restée,  retenue  par  la   conscience  d( 
jouer  un  rôle  utile  et  aussi  par  l'atmosphèr 
accueillante  dont  elle  se  sentit  entourée. 

Comme  la  réalité  différait  de  ce  qu'on  lui 
avait  annoncé  !  Et  dire  qu^il  avait  suffi  de 
cette  occasion  pour  détruire  d'un  coup  le 
système  quiformaitla  base  de  son  éducation. 
Jamais,  sans  cette  triste  guerre,  elle  n'aurait 
pu  le  dissiper,  ce  fâcheux  malentendu  qui 
sépare  l'homme  de  la  femme,  qui  les  oppose 
à  travers  les  étapes  succesives  de  la  vie. 
comme  deux  adversaires  constamment  en 
conflit. 

Des  adversaires 

Non,  des  camarades,  des  associés  qui  ne 
peuvent  subsister  l'un  sans  l'autre  et  qui 
ont  besoin,  pour  vivre,  de  s'appuyer  l'un  sur 
l'autre. 

Elle  le  sait,  maintenant  qu'elle  n'a  plus 
peur,  qu'elle  se  meut  sans  crainte  dans  ce 
monde  inconnu  jadis.  Car  les  relations  au- 
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jourd'hui  ne  ressemblent  pas  à  celles 
d'hier,  elles  ont  un  point  de  départ,  un  objet 
différents.  Aucune  arrière  pensée  person- 
nelle ne  les  inspire,  ne  les  guide.  Donc  au- 
cune gêne  dans  sa  parole  nette,  son  regard 
franc,  son  geste  cordial,  son  discours  net 
qui  va  droit  au  but.  On  n'est  pas  ici  pour 
raconter  des  balivernes,  mais  pour  se  rendre 
service,  s'instruire,  travailler. 

Et  elle  s'instruit.  Quel  apprentissage  ra- 
pide, décisif,  sous  le  couvert  de  cette  cama- 
raderie abandonnée  qui  ne  cherche  pas  à  tri- 
cher! Il  serait  vite  remis  à  sa  place,  et  genti- 
ment, celui  qui  essaierait  de  mentir,  de  se 
composer  une  attitude,  qui  risquerait  un  mot 
déplacé, une  allusion.  Car  si  dans  le  domaine 
de  la  science  elle  est  condamnée,  par  son 
manque  de  culture,  à  demeurer  une  écolière, 
son  sens  aigu,  féminin,  des  réalités  où  ellebai- 
gne  depuis  si  longtemps  lui  confère  dans  le 
domaine  pratique  une  incomparable  maîtrise. 
Là,  elle  se  trouve  à  son  aise.  Et  puis,  on  parle 
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haut  en  sa  présence,  on  ne  prend  aucune 
précaution  :  c'est  une  enfant. 


*** 


On  se  trompe  étrangement,  on  ne  voit  pas 
le  changement  profond  qui  s'accomplit  de 
jour  en  jour  en  cet  être  dont  seul  le  costume 
demeure  pareil.  On  l'imagine,  sous  des  de- 
hors évidemment  plus  libres,  aussi  étroite- 
ment asservie  aux  préjugés,  qu'elle  raille 
avec  affectation.  On  lui  sait  gré  de  jouer  un 
rôle  utile  en  des  circonstances  critiques. 
Mais  on  est  persuadé  qu'elle  l'oubliera, 
comme  elle  l'apprit.  En  temps  de  guerre, 
quand  chôment  les  plaisirs  mondains,  il  faut 
bien  chercher  une  occupation.  Celle-là,  en 
somme,  est  la  plus  digne.  Quant  à  croire  que 
les  événements  actuels  doivent  orienter  la 
vie  de  ces  demoiselles  dans  le  sens  du  tra- 
vail, c'est  aller  un  peu  loin,  c'est  attribuer  à 
un  geste,  passager  malgré  son  mérite,  une 
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portée  qu'il  n'a  point.  Les  modes  en  France^ 
passent  vite. 

Ici  encore  on  se  trompe.  On  la  juge  bien 
légèrement  si  on  la  croit  assez  sotte  pour 
renoncer  jamais  aux  acquisitions  inestima- 
bles dont  elle  a  pu  s'enrichir.  Jusqu'à  pré- 
sent, la  peur  paralysait  ces  mouvements.  Ne 
sortant  pas,  elle  ne  voyait  rien,  et  ne  voyant 
rien  elle  ne  connaissait  rien.  Force  lui  était 
donc  d'accepter  la  vie  qu'on  lui  imposait^ 
comme  d'ailleurs  à  toutes  ses  compagnes. 
Maintenant,  elle  rejette  de  toutes  ses  for- 
ces cette  conception  absurde  dont  la  fausseté 
s'est  manifestée  avec  éclat  à  ses  yeux.  Qu'on 
ne  vienne  pas  lui  parler  de  l'homme  qu'on 
doit  craindre,  qu'on  doit  séduire  1 

Elle  en  a  vu  de  toutes  sortes.  D'abord  les 
blessés,  des  humbles  pour  la  plupart.  Ceux 
là  sont,  à  proprement  parler,  des  héros,  sim- 
ples, braves,  naïfs  malgré  leur  prétention  «  à 
la  connaître  »  et  doux  sous  leur  écorce  rude. 
Le  peuple  de  France  1  Elle  le   salue  bien 


5l8  LA    FEMME  ET    lA   GUERRE 

bas,  comme  nous-mêmes,  car  c'est  à  lu»  que 
nous  devons  la  victoire,  à  ces  bons  bourres 
qui  «  tiennent  »  depuis  si  long^temps  là-bas, 
et  qui  «  tiendront  n  jusqu'au  triomphe  défi- 
nitif. Ces  gens,  elle  se  reproche  de  les  avoir 
méconnus^  de  n'avoir  pas  compati  jadisà  leur 
misère,  de  n'avoir  pas  deviné  en  eux  les  hau- 
tes qualités  morales  qui  font  la  grandeur  des 
nations. 

Aussi,  jamais  plus  une  parole  vive  ne  sor- 
tira de  sa  bouche  à  leur  égard.  Quel  respect 
pour  le  labeur  du  paysan, de  l'ouvrier!  Toulo 
la  poésie  sauvage  et  délicate  de  leur  exis- 
tence est  entrée  à  jamais  dans  son  cœur. 
ouvert  à  la  sympathie  universt^le. 

A  côté  des  humbles,  elle  a  vu  les  chefs,  et 
les  grands  l'ont  intéressée  comme  les  petits. 
Ici,  au  lieu  de  sentir,  elle  a  observé;  c'est 
son  esprit  qui  est  intervenu,  non  son  cœur. 

Impressionnée  d'abord  par  l'uniforme, 
l'appareil  extérieur,  l'atmosphère  de  défé- 
rence raide  et  sèche  qui  ré^nail  autour  d'eux. 
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elle  n'a  pas  tardé  à  se  ressaisir.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  blessés,  d'êtres  faibles  ayant 
besoin  de  secours,  il  s'agissait  d'êlres  en  par- 
faite santé,  pleinement  responsables,  remplis- 
sant une  tâche  déterminée  supposée  adé- 
quate à  leurs  talents,  à  leurs  diplômes,  à 
la  ferveur  de  leur  zèle  envers  la  patrie. 
Elle  pouvait  donc  regarder,  elle  le  devait, 
ne  fût-ce  que  imiter  leur  exemple ,  pour 
profiter  de  leur  expérience  acquise,  déjà 
longue. 


Eh  bien,  elle  s'est  rapidement  rendu 
compte  de  cette  vérité  :  Si  l'homme  est  supé- 
rieur, ce  n'est  pas  à  son  intelligence  qu'il  le 
doit,  c'est  à  son  instruction,  c'est-à-dire  à  la 
culture  de  son  intelligence. 

Soumise  à  un  même  traitement,  traitée 
d'après  les  mêmes  mélhodes  et  mise  en  état 
de  Irouver  à  son  activité  les  mêmes  débou- 
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chés,  la  femme  sans  aucun  doute,  obtiendra 
le  même  résultat. 

Voilà  qui  est  net.  L'homme,  elle  Ta  vu  à 
l'œuvre,  de  près,  et  ce  qu'elle  a  observé, 
dans  le  raccourci  saisissant  et  significatif  de 
son  hôpital  ou  de  son  ambulance,  suffit  pour 
ruiner  de  fond  en  comble,  définitivement,  le 
préjugé  qui  constitue  la  base  même  de  la 
société. 

Désormais,  plus  de  phrases,  plus  de  dis- 
cours :  elle  n'est  pas  dupe  des  mots.  Il  n'y  a 
plus  que  des  faits. 

Autrefois,  elle  s'inclinait  comme  chacun 
devant  le  signe  qui  à  ses  yeux,  d'ailleurs 
distraits,  représentait  la  cote  du  savoir.  Elle 
ne  se  doutait  pas  que  l'occasion  lui  serait 
fournie,  un  jour,  d'approcher.  Ce  jour  est 
venu.  Les  galons,  les  rubans,  les  croix  ne 
l'impressionnent  plus.  Elle  sait  trop  qu'ils  ne 
représentent  pas  nécessairement  la  valeur  de 
celui  qui  les  porte.  L'intelligence  propre- 
ment dite  n'est  pas  toujours  en  rapport  avec 
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la  capacité  professionnelle, avec  le  caractère. 
Rarement  le  même  individu  possède,,  alliées 
aux  brillantes  qualités  intellectuelles,  le 
faisceau  solide  des  qualités  morales.  Tous 
les  hommes  ne  s'équivalent  pas,  la  chance 
ne  se  montre  pas  équitable  envers  tous. 
Comment  certains  médiocres  sont-ils  parve- 
nus à  de  hautes  situations  et  commandent-ils 
aujourd'hui  à  des  gens  cent  fois  plus  capa- 
bles mais  restés^  faute  de  sou  plesse  ou  d'éner- 
gie, dans  les  rangs  inférieurs  de  la  hiérar- 
chie? En  maintenant  certains  incapables 
dans  des  postes  dus  seulement  à  leur  âge,  à 
leurs  relations  ou  à  leur  grade,  en  leur  con- 
fiant des  emplois  au-dessus  de  leurs  moyens, 
a-t-on  vraiment  servi  l'intérêt  supérieur  de  la 
nation,  qui  est  de  vaincre,  de  vaincre  vite 
et  bien,  à  bon  compte?  L'idée  directrice, 
en  ces  heures  tragiques,  doit-elle  être  de  se 
conformer  aveuglément  à  des  règles  établies 
sur  le  papier,  en  temps  de  paix  ou  d'utiliser 
le  mieux  possible  les  forces  vives  du  pays? 


222  LA    FEMM£    ET    LA   GUERR£ 

De  ces  forces  vives,  combien  végètent,  in- 
employées, ou  confmées  dans  des  places 
subalternes,  partant  vouées  à  l'obéissance 
passive  !  On  a  mobilisé  tous  les  hommes 
valides,  on  a  pristout  ce  qu'on  pouvait  (jren- 
dre  dans  le  camp  masculin,  on  a  rappelé  à 
l'activité  une  foule  de  vieillards  rendus  de- 
puis des  années  à  la  retraite,  donc  jiigés 
improductifs. 

Ce  sont  des  hommes,  et  il  est  entendu  qae 
le  dernier  des  hommes  est  supérieur  à  la 
première  des  femmes. 

Pourtant,  il  suftit  dejelei'ies  yeux  autour 
de  soi,  pour  constater  quels  immejiseii»  servi- 
ces auraient  rendus  au  pays,  dans  les  affaires 
de  pure  adminielratioB,  les  ^alités  fémi- 
nines d'éconoimie,  de  sérieux,  de  ténacité, 
de  dévouement.  Gardienne  du  foyer,  char- 
gée de  veiller  à  l'entretien  et  à  l'éducation 
des  enfants,  de  gérer  les  deniers  de  la  com- 
munauté fournis  mi  mis  en  valeur  ^lar  le 
travail  du  mari,  la  femme  appelée  par  ses 
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fonctions  mêmes  à  vivre  en  contact  avec 
les  plus  humbles  réalités,  est  fatalement 
conservalrice.  Bourgeoise  ou  grande  dame, 
commerçante  ou  rentière  ,  qu'il  s'agisse 
de  tenir  une  Loutique  ou  d'administrer 
les  revenus  d'une  grosse  fortune,  la  femme 
excelle  à  cette  lâche  de  défense,  d'épar- 
gne, si  conforme  à  sa  nature  défiante, 
sans  cesse  tronblée  par  l'idée  du  lende- 
main . 

Avec  quel  enthousiasme  tant  d-e  créatures 
habituées  aux  questions  d'ordre  intérieur 
.n'auraient-elles  pas  apporté  leur  contri- 
'bution  à  l'œuvre  de  défense  et  d'épargne,  si 
l'on  avait  songé  à  en  tirer  parti  ! 

Seulement,  tout  en  reconnaissant  leur 
bonne  volonté,  leur  désir  de  s'employer 
utilement,  on  invoque  leur  étroitesse  d'es- 
prit, leur  amour  du  galon,  leur  vanité 
puérile,  leur  jalousie.  Elles  ne  peuvent  ,pas 
rester  vingt-quatre  heures  ensemble  sans  se 
déchirer,  c'est  'le  sentiment  '«on  la  raison 
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qui  les  guide,  elles  sont  coquettes,  bavardes, 
vindicatives,  etc.,  etc. 

D'abord  si  ces  reproches  sont  mérités,  à 
qui  la  faute  ? 

AThomme.  C'estlui  qui,  en  les  maintenant 
dans  une  position  inférieure  leur  a  donné  co'^ 
défauts,  les  a  rendus  en  quelque  sorte  inévi- 
tables, en  a  fait  la  conséquence  même  du 
régime  qu'il  leur  imposait.  La  fonction, 
comme  chacun  sait,  crée  l'organe.  Et  puis, 
au  fond,  l'homme  ignore-t-il  la  ruse,  l'hypo- 
crisie, le  mensonge  ?  Est-il  dépourvu  df 
vanité,  ne  place-t-il  pas  son  orgueil  dans 
les  petites  choses  ?  Dédaigne-t-il  le  galon  ? 
Plane-t-il  comme  l'aigle  au-dessus  de  con- 
tingences ?  En  connaissez-vous  beaucoup 
qui  aient  l'esprit  large  ?  Tous  s'en  vantent. 
Eh  bien,  approchez  les  plus  grands  maîtres, 
ceux  dont  les  noms  sont  universellement 
célèbres,  ceux  qui  roprésenlent,  aux  yeux 
de  l'étranger,  le  «  génie  français  ».  Agitez 
seulement  pendant  cinq  minutes  une  ques- 
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tien  qui  les  touche  personnellement,  et  vous 
verrez  combien  ont  vraiment  l'esprit  large. 
La  vérité,  répétons-la  sans  cesse  :  l'homme 
a  cultivé  des  dons  que  la  femme,  disciplinée 
par  lui,  a  laissés  incultes.  11  a  sur  elle  des 
siècles  d'avance,  simplement  ;  —  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  ne  peut  pas  —  actuellement  — 
le  suivre  sur  ce  terrain. 

*** 

Aussi,  comme  la  jeune  fille  déplore  ses  ca- 
pacités réelles  sacrifiées  au  préjugé  de  l'édu- 
cation. L'instinct  lui  montre  qu'elle  aurait 
pu  jouer  un  rôle  efficace,  intervenir  utile- 
ment,au  lieu  d'assister  en  témoin  impuissant 
et  désolé  au  spectacle  de  fautes  dont  la  cri- 
tique —  si  elle  lui  était  permise  —  ferait 
sourire. 

Elle  s'en  console  en  pensant  à  celles  qui 

viendront  plus  tard   et   que  son    exemple 

entraînera.   Car  elles  viendront,  c'est  sûr. 

Déjà,  elles  se  lèvent... 

is 
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Demain  verra  la  fin,  entrevue  aujourd'hui, 
de  ce  long  esclavage.  On  avait  confiance 
parce  qu'on  ne  savait  pas.  On  sait  mainte- 
nant que  la  supériorité  de  l'homme  n'est  pas 
un  secret,  on  sait  comment  elle  peut  s'ac- 
quérir. A  quoi  bon  s'incliner,  quand  on  peut 
lever  la  tête? 

Elle  ne  tient  plus  en  place,  elle  parle,  elle 
discute, elle  explique. Son  père  l'écoute  avec 
une  surprise  charmée,  se  demandant  si  on 
ne  lui  a  pas  changé  sa  fille.  Evidemment 
son  expérience  personnelle  l'a  édifié  depuis 
longtemps  sur  ces  questions  ;  il  voit,  il  en- 
tend, il  lit  les  journaux.  Mais  comment  cette 
novice  a-t-elle  pu  percer  à  fond  la  vérité  qu'il 
n'a  jamais  cru  bon  de  lui  révéler,  pensant 
d'ailleurs  que  son  mariage  la  renseignerait  ' 
Oh  a-t-elle  puisé  cette  pénétration,  cetl 
promptitude  de  jugement,  celte  élévation 
d'idées?  Car  elle  lui  fait  la  leçon,  à  lui  qui 
s'imaginait  être  sans  reproche  et  elle  a  rai- 
son contre  lui,  cette  gamine! 
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Et  la  maison  entière  s'émeut.  Les  dames 
qui  viennent  en  visite  s'informent,  n'osent 
pas  déranger,  demandent  des  nouvelles,  dis- 
crètement. Pensez  donc,  on  ne  peut  plus, 
comme  jadis  ,  disposer  de  sa  personne  : 
elle  travaille.  Aussi,  qu'on  ne  s'inquiète  pas, 
qu'on  se  mette  à  table  sans  l'attendre.  Ne 
lui  est-il  pas  permis  d'arriver  en  retard  : 
elle  travaille. 

Ainsi,  cette  petite  mentalité  de  rien,  con- 
sidérée jusqu'à  présent  comme  négligeable 
et  d'ailleurs  inutile,  se  dégage  peu  à  peu  de 
l'étau  qui  la  comprimait,  et  s'épanouit,  et  se 
trouve  à  l'étroit  dans  le  monde,  tant  le 
rayonnement  de  sa  flamme  est  intense. 

Le  monde,  ce  n'est  plus  pour  elle  les  quel- 
ques salons  où  sa  mère  la  menait,  en  quête 
du  mari,  c'est-à-dire  du  libérateur. 

Le  monde,  c'est  le  vaste,  obscur,  et  lumi- 
neux univers  oh  elle  se  sent  parfaitement 
capable  de  conquérir  par  ses  seuls  moyens 
une  place  à  côté  de  l'homme  —  son  cama- 
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rade  et  non  son  maître  —  son  compagnon 
et  non  son  guide. 

Et  c'est  par  centaines,  par  milliers  qu'on 
les  compte,  ces  émancipées.  Où  s'arrêtera 
leur  élan? 


CONCLUSION 


Quel  sera  le  sort  de  la  femme  après  la 
guerre? 

Nous  avons,  jusqu'ici,  évolué  sur  un  ter- 
rain solide,  parmi  des  réalités  certaines.  11 
nous  a  donc  été  facile  d'étayer  notre  rai- 
sonnement sur  des  observations,  des  consta- 
tations directes.  La  place  dévolue  par  la 
société  à  la  femme  en  temps  normal,  chacun 
de  noua  peut  en  vérifier  l'importance  et  la 
dignité.  Quant  aux  modifications  profondes 
apportées  par  la  crise  actuelle,  il  suffit  pour 
les  voir  d'ouvrir  les  yeux.  S'il  reste  des  gens 
qui  ne  les  ont  pas  aperçues,  qu'ils  prennent 
la  peine  de  regarder.  Il  en  est  temps  encore, 
hélas. 
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Loin  de  nous  l'intention  de  bâtir  des  hy- 
pollièses  que  le  premier  venu  peut  réfuter, 
avec  un  haussement  d'épaules,  en  disant  : 
«  Qu'en  savez-vous?  »  Pourtant,  le  passé  et 
le  présent  nous  appartiennent, ils  nous  four- 
nissent des  éléments  qu'il  ne  nous  est  pas 
défendu  d'utiliser.  Nous  pouvons  donc  tirer 
des  enseignements  précieux  des  guerres 
précédentes,  de  la  paix  qui  les  suivit.  Enfin, 
les  spectacles  quotidiens  dont  nous  sommes 
les  témoins  et  les  victimes,  ne  nous  donnent- 
ils  pas  le  droit  de  présumer  dans  quel  sens 
s'orientera  l'avenir? 

Les  guerres,  évidemment,  ne  se  ressem- 
blent pas.  Elles  varient  selon  l'époque,  la 
puissance,  la  mentalité  des  belligérants.  Il 
y  a,  entre  les  plus  rapprochées,  la  différence 
d'un  monde.  Pareillemenl,  les  paix  qui  en 
résultent  ne  se  ressemblent  pas.  Chacune 
reflète  le  caractère  de  son  temps,  comme 
nous-mêmes  d'ailleurs  — au  point  de  former 
dans  l'histoire  une  période  distincte,  ayant 
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sa  manière  d'être,  son  style,  sa  littérature, 
et  qu'on  étudie  à  part. 

La  question  n'est  pas  là.  Le  point  essen- 
tiel est  celui  ci  :  la  paix  qui  suit  une  guerre 
n'est  jamais  pareille  à  celle  qui  la  précéda. 

Celle  que  le  triomphe  du  droit  va  donner 
h  l'univers  n'échappera  pas  à  la  commune 
loi.  Le  cataclysme  aura,  en  effet,  si  profon- 
dément bouleversé  la  société  qu'elle  ne  re- 
trouvera plus  ses  anciennes  assises.  Force  lui 
sera  donc  de  chercher,  pour  se  reconstituer, 
des  bases  nouvelles.  Et  elle  sera  instincti- 
vement amenée  à  les  choisir  différentes, 
plus  solides,  conformes  aux  exigences  dont 
les  événements  lui  auront  montré  la  néces- 
sité, mieux  adaptées  aux  conditions  qui  vont 
désormais  régenter  la  vie. 

La  France  ne  voulait  pas  la  guerre.  Sur- 
prise dans  son  œuvre  pacifique,  —  et  aussi 
dans  sa  confortable  quiétude,  —  elle  dut 
l'accepter,  elle  l'accepta, d'un  cœur  vaillant. 
Il  serait  fâcheux  que  la  leçon  fût  perdue  et 
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que  noire  pays  ne  profilât  pas  de  l'occasion, 
si  chèrement  payée,  pour  se  rajeunir,  s'é- 
purer, s'alléger,  en  jetant  par-dessus  bord 
certains  préjugés,  reconnus  contraires  à  sa 
marche  en  avant. 

Quel  sera  le  sort  de  la  femme  dans  ce 
remaniement  forcé  qui  intéresse  également 
toutes  les  pièces  de  l'organisme  social  ? 

Deux  solutions  peuvent  se  présenter.  Va- 
t-elle,  après  la  tourmente,  reprendre,  au 
point  où  elle  l'avait  laissée,  son  évolution 
traditionnelle  momentanément  suspendue 
par  les  événements  et  se  plier  derechef  aux 
règles  qui,  depuis  des  siècles,  la  gouvernent  ; 
—  ou  bien  une  créature  nouvelle  sorlira-t- 
elle  rayonnante  des  ruines,  et,  forte  des 
leçons  de  l'expérience,  conservera-t-elle  l'é- 
lan acquis  pour  achever  aux  côtés  de  l'homme 
son  émancipation  complète  ? 


*   * 


Une  chose  est  certaine  :  la  situation  de 
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la  femme,  dans  la  bourgeoisie,  est  fâcheuse. 
A  première  vue,  quand  on  l'aperçoit  dans 
son  intérieur,  dans  les  salons,  dans  la  rue, 
à  travers  les  multiples  manifestations  de  la 
vie  intime  ou  mondaine, on  se  prend  à  envier 
cette  jolie  chose  fine,  habillée  selon  le  goût 
du  jour,  fraîche  et  pimpante,  et  qui  semble 
uniquement  destinée  à  mettre  un  rayon  d'i- 
déal sur  les  laideurs  du  monde.  Du  moins 
les  poètes  l'affirment,  qui   s'y  connaissent. 
Rien  ne  paraît  manquer  à  cette  grande  enfant 
gâtée.  Les  parents,  après  l'avoir  soigneuse- 
ment tenue  à  l'abri  des  contacts  vulgaires, 
l'ont  insensiblement   menée  à  un  mariage 
conformée  leur  situation  de  fortune,  à  leurs 
origines,  à  leurs  désirs.  Exemptée  de  toute 
responsabilité   par  son   nouveau  protecteur 
choisi  avec   soin   dans   une   élite,   elle   est 
devenue  une  dame,  et  n'a  d'autre  souci  que 
de  tenir  gentiment  sa   maison,  d'élever  ses 
enfants  —  si  elle  en  a  —  de  voir  ses  amies 
et  de  se  promener,  pendant  que  son  mari, 
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invisible,  s'acharne,  dans  l'ombre,  au  travail. 

Que  demander  de  plus?  N'esl-elle  pas,  à 
tous  égards,  une  privilégiée  ? 

Les  hommes  persislenl  en  effet  à  croire 
que  la  femme,  généralement,  est  heureuse, 
etdans  les  moments  d'abandon,  à  l'issue  d'un 
bon  dîner  par  exemple,  ils  vont  même,  en 
contemplant  des  épaules  blanches,  jusqu'à 
l'affirmer.  Il  ne  faudrait  pas  toutefois  les 
prendre  au  mot  et  leur  demander  s'ils  con- 
sentiraient à  changer.  Sûr  qu'ils  s'empres- 
seraient de  renier  ces  propos  de  table  et 
répondraient  :  non,  d*une  seule  voix,  sans  se 
consulter.  Et  cette  répulsion  quasi-instinc- 
tive, est  profondément  ancrée  dans  la  nature 
masculine.  Demandez  à  un  garçon  s'il  est 
une  fille,  offrez-lui  une  poupée  ;  et  vous 
verrez  comment  il  vous  recevra. 

Si  personne,  pas  même  l'enfant,  ne  veut 
troquer  son  sort  contre  le  sien,  c'est  que, 
apparemment,  le  sien  ne  vaut  pas  grand 
cil  ose. 
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Les  apparences,  en  dépit  de  leur  éclat  — 
exagéré  à  dessein  précisément  pour  dissi- 
muler la  réalité  —  sont  trompeuses. 

La  femme,  incontestablement  est  à  plain- 
dre. Et  pourquoi  ? 

Parce  qu'elle  occupe  dans  le  monde  une 
situation  anormale. 

La  société,  par  la  voix  de  l'homme,  lui 
attribue  en  efifel  un  rôle  dont  elle  lui  rend 
l'exécution  difficile,  quasi  impossible.  Le 
mariage,  qui  lui  est  assigné  comme  le  but 
unique,  ne  dépend  pas  d'elle;  et  quand  les 
circonstances  ne  lui  permettent  pas  de  l'at- 
teindre, on  ne  lui  accorde,  en  guise  de  juste 
dédommagement,  aucun  moyen  de  se  mou- 
voir seule  dans  le  monde  et  d'y  occuper  la 
place  qui  lui  revient  de  droit. 

On  lui  dit:  Mariez-vous!  Et  l'on  ne  fait  rien 
pour  lui  procurer  un  mari. 

On  lui  dit  :  Vivez  !  Et  on  la  laisse  dans 
l'ignorance  la  plus  complète  de  la  vie. 

En  somme,  la  femme  est  toujours  con- 
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damnée  à  vivre  en  tutelle.  Ce  qui  ne  la 
garantit  pas  nécessairement  contre  tous  les 
périls.  Ses  parents,  en  effet,  peuvent  et  doi- 
vent disparaître  avant  elle  et  la  laisser  seule; 
le  mari  peut  ne  jamais  se  présenter.  Alors, 
qui  la  protégera? 

Elle  n'est  pas  exigeante  pourtant.  Elle  ne 
se  plaindrait  pas  si  ses  parents  qui  la  gar- 
dent sous  leur  toit  jusqu'au  mariage,  étaient 
en  mesure  de  lui  offrir  une  existence  con- 
forme à  ses  goûts,  el  si  elle  était  certaine  de 
les  conserver  pendant  toute  sa  vie.  Elle  se 
plaindrait  encore  moins  si  le  «  Destin  » 
voulait  bien,  répondant  à  son  ardente  prière, 
lui  envoyer  un  époux  tendre  et  bon,  qui  la 
rendrait  heureuse,  et  qui,  naturellement,  lui 
survivrait. 

Mais  ces  éléments  échappent  à  sa  volonté. 
Ce  serait  folie  que  de  compter  sur  leur 
concours. 
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La  femme  se  sent  donc ligoltée,  enchaînée, 
tenue  en  bride  comme  un  être  incapable  de 
discernement^  et  qu'il  faut  défendre  contre 
lui-même.  Alors  que  l'infaillible  instinct  la 
pousse  vers  les  réalités  peu  à  peu  révélées, 
il  lui  faut  rester  là,  oisive,  triste,  désem- 
parée, guettant  la  chance.  Que  dirait-on 
d'un  médecin  qui  s'aviserait  de  clouer  au  lit, 
d'enfermer  à  la  chambre,  un  individu  bien 
portant  dont  la  santé  réclame  l'exercice  phy- 
sique, le  grand  air  ?  Autant  ce  traitement 
serait  sage,  appliqué  à  un  malade  qui  d'ail- 
leurs le  demanderait  de  lui-même,  autant  il 
est  absurde,  criminel,  quand  il  comprime, 
atrophie,  mutile  des  facultés  parfaitement 
saines,  appelées  désormais,  faute  d'épa- 
nouissement, à  se  flétrir. 

C'est  ainsi,  pourtant  que  la  Société  se 
comporte,  en  assimilant,  sans  examen,  la 
femme  aux  vieillards,  aux  infirmes,  aux  en- 
fants. 

Pourquoi? 
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Une  femme  jeune  est-elle  une  vieille  ? 

Une  femme  bien  portante  est-elle  une  in- 
firme ? 

Une  femme  capable  d'avoir  des  enfants 
est-elle  une  enfant  ? 

Il  y  a,  dites-vous,  un  sexe  fort  et  un  sexe 
faible.... 

Vraiment  ?  Oh  voyez-vous  cela?  Dans  la 
nature?  Allons  donc,  c'est  une  invention 
humaine.  11  y  a  des  êtres  forts  et  des  êtres 
faibles,  simplement,  comme  il  y  a  des  êtres 
intelligents  et  des  êtres  inintelligents,  des 
bons  et  des  méchants. 

L'organisation  sociale  repose  sur  un  prin- 
cipe faux.  Elle  estime  en  effet  que  l'homme 
seul  doit  travailler  et  que  son  gain,  calculé 
d'après  cette  obligation  formelle,  est  destiné 
à  le  nourrir  lui,  sa  femme  et  ses  enfants. 
Son  rôle  à  elle  —  inscrit  d'ailleurs  dans  le 
livre  même  de  la  nature  —  est  de  vivre  à  ses 
côtés,  dans  l'ombre,  en  se  consacrant  aux 
soins  du  ménage. 
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Or,  nous  savons  que  bien  des  hommes 
—  égoïstes  ou  prudents,  qu'importe  —  se 
soucient  médiocrement  de  partager  les 
profits  d'une  situation  péniblement  con- 
quise, et  restent  célibataires,  condamnant 
ainsi  au  célibat  les  jeunes  filles  qui  leur 
étaient  destinées.  Voyez  d'ici  la  cruelle 
déception  de  la  victime,  forcée  d'attendre 
indéfiniment,  rivée  au  sol  par  les  préjugés 
de  l'éducation,  celui  qui  théoriquement  doit 
l'entretenir,  et  qui  occupé  ailleurs  —  et  fort 
agréablement  —  ne  vient  pas.  La  voilà  donc 
réduite  à  vivre  aux  crochets  de  ses  parents, 
bien  heureuse  encore  quand  ils  ont  de 
quoi. 

Nous  savons  également  que  certains 
hommes,  une  fois  mariés,  peuvent  tomber 
malades,  se  voir  contraints  d'abandonner 
leur  emploi,  disparaître  prématurément, 
sans  avoir  eu  le  temps  d'assurer  l'avenir  des 
enfants.  Et  voilà  des  veuves  subitement  pri- 
vées de  leur  seul  appui,  et  des  orphelins  qui 
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dépendent  maintenant  d'un  être  désarmé. 
11  y  a  aussi  des  maris  qui,  sur  un  coup  de 
tête,  abandonnent  le  foyer  conjugal,  à  cause 
d'une  femme  qui  s'est  retournée.  Il  y  a  des 
maladroits  qui  compromettent  par  des  spé- 
culations la  fortune  dont  ils  ont  la  garde,  il 
y  a  des  malheureux  qui  jouent,  qui  se  rui- 
nent  

El  la  femme  assiste,  impuissante,  à  l'écrou- 
lement de  son  bonheur  qu'elle  n'est  pas  en 
étal  de  défendre. 

D'où  nous  pouvons  conclure  :  même  en 
supposant  que  chacune  trouve  à  point  nommé 
son  chacun  ;  en  supposant  l'homme  exclu- 
sivement guidé  dans  son  choix  et  dans  sa 
conduite  par  le  désir  de  rendre  la  femme 
heureuse  et  de  l'associer  pleinement  aux 
avantages  de  sa  situation,  bref  en  suppo- 
sant l'idéal,  le  système  pèche  par  la  base.  Il 
est  opposé  aux  règles  les  plus  élémentaires 
de  l'harmonie,  de  l'équilibre,  (l'est  miracle 
quand  il  se  tient  debout. 
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4e 
*     * 


Réfléchissez,  Quelle  faute,  quel  crime 
d'aller  sciemment  au  devant  du  danger,  de 
lancer  dans  la  vie  —  dans  la  lutte  —  des 
êtres  désarmés  I  Les  soldats  que  la  patrie 
envoie  contre  l'ennemi  ne  sont-ils  pas  équi- 
pés? Leur  bravoure  aurait-elle  pu  accom- 
plir les  exploits  dont  l'univers  s'étonne  si  elle 
n'était  soutenue  par  la  force  effective  des 
armes  ? 

Que  se  passe-t-ildansle  monde  bourgeois? 

Une  jeune  fille  se  marie.  C'est  une  privilé- 
giée, on  l'envie.  Le  seul  fait  d'avoir  réussi 
là  où  tant  d'autres  échouent,la  rend  heureuse 
et  fière.  Il  ne  lui  reste  plus  présentement 
qu'à  s'installer  dans  son  bonheur,  pour  le 
savourer  à  loisir.  Elle  ne  pense  pas  que  ce 
bonheur,  tout  flambant  neuf,  est  en  réa- 
lité bien  fragile,  puisqu'il  repose  tout  entier 
sur  son  mari.  Ce  n'est  pas  à  cette  innocente, 
soulevée  de  joie  et  absorbée  par  les  délices 
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du  présent,  de  prévoir  des  clioses  que  rien 
n'annonce,  qui  ne  se  réaliseront  jamais,  ou 
dans  un  avenir  si  lointain.  Personne  ne  parle 
de  cela  dans  son  entourage,  ses  parents 
marquent  une  satisfaction  sans  mélange.  Ils 
ont  l'expérience,  ils  adorent  leur  enfant.  Se 
réjouiraient-ils  de  la  sorte  s'ils  la  savaient 
exposée  au  danger  V 

Ah  1  il  serait  bien  reçu  celui  qui  se  per- 
mettrait la  moindre  réserve  touchant  la  per- 
fection d'une  union  si  bien  assortie,  qui  ris- 
querait la  plus  discrète  allusion  à  la  félicité 
sans  nuages  qui  attend  le  jeune  couple.  Re- 
gardez comme  ils  s'accordent  bien,  ils  de- 
vaient se  rencontrer,  ils  sont  faits  l'un  pour 
l'autre!  Si  plus  tard,  —  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise  !  —  quelque  désaccord  se  glissait 
entre  eux,  ce  serait  par  leur  faute. 

J£t  nul  n'oserait  mettre  en  cause  la  société 
elle-même,  seule  responsable  pourtant  de 
celte  œuvre,  légèrement  construite. 

Donc,  rien  ne  trouble  lasérénité  première. 
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Plus  lard,  s'il  y  a  des  mauvais  moments,  il  y 
en  a  de  bons.  Les  seconds  compensent  les 
premiers.  Le  mari  ne  parle  jamais  de  ses 
affaires,  au  besoin  il  dissimulerait  sous  un 
sourire,  ses  angoisses.  D'ailleurs,  elle  n'esl 
pas  curieuse  à  cet  égard.  Elle  ne  s'inquié- 
terait que  s'il  s'agissait  de  quelque  aventure 
galante  menaçant  l'intégrité  du  foyer.  Le 
reste  peut  s'arranger. 

Certes,  jusqu'au  jour  de  la  catastrophe. 
Quel  désastre!  La  voilà  seule.  Plus  rien;  ni 
mari,  ni  situalion,  ni  relations! 

On  s'est  ingénié  à  en  faire  une  femme 
d'intérieur.  Grand  merci!  Elle  risque  fort, 
désormais,  de  n'en  plus  avoir,  d'intérieur. 

Et  les  parents  assistent,  impuissants,  au 
drame  qu'ils  n'ont  pas  su  prévoir.  Quel  cha- 
grin pour  ces  braves  gens  !  Ils  s'imaginaient 
avoir  tout  combiné,  tout  calculé,  tout  prévu, 
ils  comptaient  quitter  ce  monde  en  laissant 
derrière  eux  un  édifice  solide,  bâti  selon  les 
règles,  avec  des  matériaux  choisis.  El  ils  se 
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trouvent  aujourd'hui  en  présence  d'une  ruine 
—  une  ruine  neuve  I 


4c 
*     * 


Mieux  que  ces  cas  isolés,  la  guerre  est  ve- 
nue mettre  brutalement  en  relief  la  situation 
équivoque  de  la  femme.  Pendant  que  les 
hommes  en  état  de  porter  les  armes  allaient 
rejoindre  leur  poste, le  clan  féminin  devenait 
un  immense  troupeau  incapable  de  subsister 
sans  appui. 

Cet  appui,  l'Etat  l'accordait  sous  forme 
d'allocation.  Bon  nombre  de  femmes  n'ont 
pas  cru,  par  pudeur,  devoir  l'accepter.  Cela 
se  conçoit.  Une  personne  qui,  la  veille 
encore,  vivait  dans  le  rayonnement  que  lui 
conférait  la  situation  de  son  mari,  s'accom- 
mode malaisément  de  la  charité. 

La  charité  1  C'est  en  etîel  tout  ce  que  la 
société,  parvenue  à  un  si  haut  degré  de 
civilisation,  a  su  trouver. 
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Pourquoi  ?  La  femme  est-elle  donc  vrai- 
ment inférieure  à  l'homme?  Ne  possédé-t- 
elle pas  les  qualités  suffisantes  pour  lui  per- 
mettre de  vivre  par  soi-même? 

Certes,  elle  les  possède  ;  seulementl'homme 
les  a  laissées  en  friche  pour  la  maintenir 
sous  sa  domination,  pour  lui  enlever  toute 
prétention  à  la  conduite  des  affaires,  pour  la 
rendre  «  inoffensive  ».  Admirez  la  cruelle 
ironie  de  ce  mot.  Inoffensive!  Elle  ne  doit 
pas  pouvoir  attaquer,  prendre  l'offensive  ; 
son  rôle  est  purement  défensif.  Pauvre  être, 
si  mal  défendu  !  Et  l'on  s'étonne  quand  on 
en  rencontre  qui  savent  se  garder,  et  qui 
griffent,  et  qui  se  montrent  rusées,  méchan- 
tes, vindicatives,  coquettes,  et  «  perfides 
comme  l'onde  )),et  l'on  déclare,  chaque  fois 
qu'un  fils  de  famille  se  laisse  aller  à  com- 
mettre une  infamie  :  «  Cherchez  la  femme  !  » 
C'est  bientôt  dit.... 

Qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est  ?  Qui  l'a  forcée, 
en  lui  enlevant  des  armes  loyalesel  franches, 
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à  ramasser  dans  la  boue  des  armes  empoi- 
sonnées? Qui  a  développé  en  elle  ces  vilains 
défauts,  que  l'homme  aime  tant  d'ailleurs, 
et  qu'il  inventerait  s'ils  n'existaient  pas, 
parce  qu'ils  lui  apparaissent  la  caractéris- 
tique de  ((  l'éternel  féminin  »  ?  La  femme 
parfaite  !  Dieu  nous  préserve  de  ce  lléau. 
L'univers  serait  inhabitable.... 


Eh  bien!  un  tel  état  de  choses  est  un  défi 
à  la  logique,  à  la  justice,  à  la  bonté.  11  n'a 
que  trop  longtemps  privé  l'humanité  de  la 
moitié  de  sa  force.  L'heure  est  venue  de 
réviser  celte  navrante  erreur,  de  recon- 
naître, d'utiliser  les  qualités  de  la  femme, 
atrophiées  jusqu'à  ce  jour.  El  vous  verrez  si 
ces  qualités  innées^  enfin  épanouies,  ne  rem- 
placeront pas  les  vilains  petits  travers,  consé- 
quence fatale  de  la  situation  inférieure  qu'on 
lui  impose. 
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Le  progrès  ne  sérail  qu'un  vain  mot  si, 
étant  capable  d'améliorer  à  l'infini  les  con- 
ditions de  la  vie  matérielle,  il  continuait  à 
ignorer  volontairement,  à  laisser  dépérir, 
faute  de  soins,  celui  des  deux  rouages  de 
Thumanilé  qui,  étant  le  plus  utile  au  main- 
tien de  l'espèce,  a  précisément  le  plus 
besoin  d'être  secouru. 

Nous  sommes  sans  cesse  en  admiration 
devant  les  trouvailles  du  génie  humain,  nous 
restons  éblouis  par  les  mirifiques  perspec- 
tives que  l'avenir  réserve  à  nos  descendants. 
Eh  bien,  ne  nous  contentons  pas  d'être  des 
jouisseurs,  ne  ramenons  pas  l'idéal  à  la  satis- 
faction des  appétits  grossiers.  Occupdns- 
nous  enfin  du  bonheur,  qui  est  une  conquête 
morale, non  une  conquête  scientifique. 

Nous  parlons  constamment  de  l'humanité. 
Ce  grand  mot,  quand  nous  le  prononçons, 
signifie  invariablement  :  l'homme.  C'est 
l'homme  seul  qui  est  en  cause,  c'est  lui  qui 
agit,  qui  lutte,  qui  gouverne,  qui  écrit  —  qui 
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parle, hélas!  De  la  femme  il  n'est  jamais  ques- 
tion, car  elle  n'a  point  de  personnalité,  point 
de  nom.  Elle  n'existe  que  par  rapport  à  lui, 
dans  son  sillage,  pour  tenir  sa  maison  et  lui 
«  faire  »  des  enfants  —  quand  il  en  veut. 

Il  est  temps  que  la  société  cesse  de  consi- 
dérer la  femme  comme  une  simple  specta- 
trice admise  à  vivre  sa  vie  sans  pouvoir  la 
rectifier  selon  ses  aspirations,  légitimes 
pourtant.  La  vie  n'est  pas  un  roman,  ni  un 
spectacle.  La  vie  n'est  pas  une  chose  qu'on 
regarde,  qu'on  écoute,  qu'on  lit,  qu'on  dé- 
guste. La  vie  n'est  rien  en  soi,  elle  vaut 
seulement  par  ce  qu'on  y  met.  La  femme 
demande  à  vivre. 

Elle  veut  vivre,  prendre  conscience  de  sa 
personnalité,  secouer  le  joug  de  cette  écra- 
sante servitude  imposée  par  l'homme  sous 
prétexte  de  protéger  sa  '<  faiblesse.  » 

Cette  excuse  est  mauvaise. 

La  femme  n'est  pas  faible.  Qu'une  occa- 
sion s'offre  de  montrer  sa  force,  et  alors  on 
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est  fixé.  L'occasion,  c'est  le  travail  qui  la  lui 
fournira.  Elle  renonce  sans  regret,  avec 
plaisir,  aux  vaines  prérogatives  accordées 
à  son  sexe  et  qui  servent  uniquement  à  mas- 
quer la  dureté  de  l'homme.  Elle  veut  être 
traitée  sur  le  même  pied.  Peu  lui  importe 
qu'on  se  précipite  pour  ramasser  son  mou- 
choir ou  qu'on  s'efface  pour  la  laisser  passer 
la  première,  si  on  lui  marchande  la  récom- 
pense méritée  par  son  talent  et  qu'on  ac- 
corde à  l'homme.  Plus  de  fleurs;  de  la  jus- 
lice  I  Elle  n'a  pas  seulement  des  bras 
comme  lui,  elle  a  un  cerveau  pareil  au  sien, 
fait  de  la  même  matière  subtile  et  sacrée,  et 
capable,  comme  le  sien,  de  réfléchir  l'infini. 
Elle  est  en  relard , certes. Elle  a  besoin  de  se 
former,  de  se  perfectionner  avant  d'être  en 
étal  de  produire  un  travail  équivalent.  Hien 
de  surprenant.  Elle  n'a  jamais  été  dévelop- 
pée en  ce  sens.  Elle  a  des  années,  des  siècles 
d'effacement,  de  servitude,  à  racheter.  Mais 
il  y  a  un  commencement  à  tout.  La  joie  de 
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pouvoir  agir  enfin  décuplera  ses  facultés. 
L'âme  fénainine  es!  si  riche  en  persévérance, 
en  ténacité,  elle  est  si  curieuse,  si  docile 
aux  conseils  de  Famour-propre,  si  féconde 
en  ressources  multiples,  insoupçonnées.  Ce 
sera  un  plaisir  que  d'apporter  à  la  lutte 
dételles  armes.  On  verra! 

Car  les  femmes  ne  demanderont  qu'à  être 
jugées  sur  leur  mérite.  Des  examens,  des 
concours  affirmeront  officiellement  la  valeur 
de  chaque  candidate  forcée  de  surmonter 
des  épreuves  communes  avant  de  remporter 
le  diplôme  convoité.  On  devineles féconds  ré- 
sultats de  cette  émulation.  A  ce  jeu  l'étiage 
des  capacités  s'élèvera  rapidement,  car  sti- 
mulées par  la  perspective  d'un  succès  propre 
à  leur  assurer  définitivement  une  arme  so- 
lide et  sûre,  édifiées  enfin  sur  leur  véritable 
rôle  dont  la  noblesse  et  l'utilité  leur  apparaî- 
tront de  jour  en  jour  plus  certaines,  mises  en 
confiance  par  la  prime  immédiatement  attri- 
buée au  talent,  les  femmes  se  jetteront  avec 
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ardeur  dans  le  travail  fécond  en  joies  et  en 
profits,  et  cela  d'autant  plus  qu'elles  seront 
opposées  à  un  adversaire  déjà  entraîné,  par- 
tant plus  libre  de  ses  mouvements. 

En  effet, —  les  tristes  événements  actuels 
le  montrent  bien^  —  la  femme  ne  peut  plus 
raisonnablement  se  fier  à  un  être  qui,  même 
animé  des  meilleures  intentions,  non  seule- 
ment n'est  pas  assuré  de  lui  survivre,  ainsi 
qu'il  lui  plaisait  de  le  croire,  mais  encore  est 
plus  expo<é  qu'elle  aux  dangers,  étant  grevé, 
de  par  son  sexe,  d'une  servitude  supplémen- 
taire :  l'impôt  du  sang.  Déjà,  en  temps  nor- 
mal, les  risques  dévolus  à  l'homme  par  son 
genre  d'existence,  incomparablement  plus 
mouvementée,  compensaient  largement  ceux 
delà  maternité.  La  guerre  a  montré  du 
jour  au  lendemain  ce  qu'on  s'était  constam- 
ment refusé  d'admettre  :  le  plus  fragile  des 
deux,  c'est  lui. 

Mariée  ou  non,   la  femme  a  ses  intérêts 
dans  le  pays  à  qui  elle  appartient.  Elle  de- 
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mande  à  puiser  dans  son  pays  sa  propre  sub- 
sistance. Il  est  donc  légilime  qu'elle  tienne 
à  être  armée  pour  affronter  utilement  et 
dignement  la  lutte.  Elle  veut  vivre  de  son 
travail,  non  du  travail  de  Ihomme. 

Et  les  responsabilités,  direz-vous? 

Certes,  elle  est  prête  à  les  assumer,  à  la 
condition  qu'elle  soit  libre  dans  ses  mouve- 
ments. Elle  ne  veut  plus  être  esclave,  elle 
ne  veut  plus  de  prison,  môme  dorée.  Elle 
accepte  les  yeux  fermés ,  avec  enthou- 
siasme, toutes  les  difficultés  de  cette  liberté, 
qu'elle  préfère,  en  dépit  de  ses  risques, 
à  la  molle  et  dégradante  quiétude  de  l'es- 
clavage. 

Déjà  dans  les  circonstances  graves  de  la 
vie  ne  prend-elle  pas,  allègrement,  une 
grosse  part  de  responsabilités  ?  Quand  elle 
reste  veuve,  qui  donc,  sinon  la  mère,  s'oc- 
cupe des  enfants  sortis  de  son  sein  ? 
L'homme  qui,  sur  un  coup  de  tête,  abandonne 
son  foyer,  emmène-t-il   ses   petits  avec  lui? 
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Songe-t-il  même,  en  s'en  allant,  à  laisser 
une  part  de  son  gain  pour  assurer  la  subsis- 
tance de  Ceux  que  sa  défection  laissera  sans 
ressources  ? 

11  ne  s'embarrasse  pas  de  tels  scrupules.  Il 
s'en  va,  parce  que  la  vie  commune  lui  pèse, 
parce  qu'il  a  trouvé  mieux  ou  simplement 
parce  que  son  indépendance  lui  permettra 
de  trouver  mieux.  Il  s'en  va  parce  qu'il  veut 
et  peut  s'en  aller.  Quand  il  a  décidé  de  rom- 
pre, il  rompt  —  et  ni  les  cris  ni  les  larmes 
ne  le  retiennent  au  seuil  de  la  trisle  maison 
que  son  départ  condamne  à  la  misère. 

L'âme  delà  famille  dans  tous  les  milieux, 
chez  tous  les  peuples,  l'organe  essentiel  qui 
après  l'avoir  créée  de  sa  chair  la  nourrit, 
l'éduque,  la  soigne,  la  pare,  c'est  la  femme 
—  la  mère.  Elle  est  l'origine  et  l'aboutissant 
de  tout. 

La  société  le  sait.  Mais  elle  feint  de  l'igno- 
rer. Et  c'est  de  celle  ignorance  systématique 
que  vient  tout  le  mal. 
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.  * 
*     * 


La  femme  veut  donc  pouvoir  se  créer  une 
place  par  son  travail  à  côté  de  l'homme. 
Pour  y  parvenir,  une  arme  lui  est  nécessaire. 
A  qui  la  demander? 

Tout  en  nous  adressant  aux  pouvoirs  pu- 
blics, dont  le  nom  seul  révèle  la  puissance, 
allons  droit  vers  les  intéressés  eux-mêmes 
—  les  parents. 

Chacun  est  maître  chez  soi,  je  suppose. 
Point  n'est  besoin  de  solliciter  la  permission 
des  autorités  pour  élever  sa  famille  à  son 
gré.  Les  parents  connaissent  leurs  devoirs, 
leurs  droits.  Ils  adorent  leurs  enfants,  ils 
sont  bons,  généreux,  pitoyables,  prêts  aux 
plus  durs  sacrifices.  Et  pourtant,  que  de 
fautes  commises,  malgré  les  meilleures 
intentions  du  monde  I  Le  moment  est 
grave  : 

Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  pour 
arrêter,  dans  la  génération  de  demain,   les 
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conséquences  des  fautes  dont  ils  souffrent 
depuis  si  longtemps  eux-mêmes,  sans  le 
savoir,  et  que  la  guerre  a  mises  à  vif. 

Qu'ils  élèvent  leurs  enfants  sans  s'inquié- 
ler  de  leur  sexe  et  qu'ils  s'occupent,  —  dès 
aujourd'hui,  —  de  les  préparer  à  une  pro- 
fession, c'est-à-dire  à  l'indépendance.  Qu'ils 
se  gardent  bien  d'invoquer  la  tradition,  qui 
a  causé  déjà  tant  de  mal. 

Qu'ils  se  figurent  simplement  ceci  : 
l'homme  a  complètement  disparu  de  la  terre, 
et  la  responsabilité  d'entretenir  et  de  défen- 
dre le  pays  incombe  à  la  femme  seule. 

Le  père,  attaché  d'instinct  aux  privilèges 
masculins  transmis  par  les  aïeux, reste  avant 
tout  chef  de  famille.  Il  ne  s'est  pas  dérobé  à 
son  devoir,  il  a  fondé  un  foyer,  constamment 
entretenu  par  son  labeur  régulier.  Il  nous 
est  donc  acquis  d'avance.  Ses  nombreuses 
-ccupations  ne  lui  permettent  pas  de  s'attar- 
der aux  détails  de  cette  noble  lâche.  Eh 
bien, qu'il  laisse  librement  s'épanouir,  sans  la 


256  LA    FEMME    ET    LA    GUERRE 

conlrarier  l'influence  plus  directe,  plus  pro- 
fonde, de  la  mère. 

Conabien  mieux  renseignée  que  lui  !  Elle 
est  passée  par  là,  elle  a  connu  ces  angoisses, 
elle  a  parcouru  les  étapes  successives,  sans 
en  omettre  une  seule.qui  mènent  au  mariage. 
Kt  même  si  elle  appartient  au  clan,  si  ré- 
duit hélas,  des  privilégiées  qui  ont  pu  épou- 
ser l'homme  de  leur  choix,  elle  n'est  pas 
sans  avoir  vu  d'innombrables  victimes.  A 
quoi  lui  serviraient  les  leçons  de  la  vie,  sinon 
à  défendre  ses  Glles  contre  les  déception^ 
qui  lui  furent  imposées  à  elle-même?  N'a-t-  1 
elle  pas  le  droit  de  donner  son  opinion,  d'a- 
gir, elle,  une  épouse  si  digne,  qui  a  constam- 
ment soutenu,  réconforté  son  mari  aux 
heures  difficiles? 

La  mère  étant  présentement  la  maîtresse 
de  la  situation,  l'avenir  dépend  uniquement 
d'elle  et  ce  serait  lui  faire  injure  que  de  la 
croire  fermée  aux  bienfaisantes  leçons  des 
événements  actuels. 
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Sans  aucun  doute,  elle  est  réveillée  de  sa 
longue  torpeur,  elle  voit  clair,  elle  voit  loin, 
elle  n'est  plus  dupe  aujourd'hui  des  sophis- 
mes.  Elle  exècre  les  rhéteurs;  les  belles 
phrases  n'ébranlent  plus  sa  raison  ferme, 
durcie  au  contact  de  la  vie.  Elle  sait  main- 
tenant à  quoi  tient  la  supériorité  réelle  des 
hommes.  Elle  sait  ce  que  vaudra  demain, 
une  fois  éduquée,  la  femme.  Elle  sait  que  la 
distinction  entre  les  sexes  est  arbitraire. Elle 
sait  qu'il  y  a  des  forts  et  des  faibles  dans  l'un 
et  l'autre  camp. 

Elle  a  placé  son  fils  parmi  les  forts,  pour- 
quoi s'obstiner  à  placer  sa  fille  parmi  les  fai- 
bles? Pourquoi  ? 

Ici,  l'objection  classique.  Vous  ne  trouve- 
rez pas  un  homme  sur  cent,  sur  mille,  qui 
ne  vous  interrompe  pour  vous  dire  triom- 
phalement : 

—  Eh  bien,  et  le  ménage,  et  la  famille, 
qui  donc  s'en  occupera?  Madame  n'emmè- 
nera pas  ses  mioches  au  Palais  ou  chez  les 
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clients.  Malgré  son  aclivilé, il  lui  sera  quelque 
peu  difficile  de  surveiller  la  cuisinière  entre 
deux  consultations  et  de  compter  It^  linge  tout 
en  cherchant  les  arguments  décisifs  d'une 
plaidoirie.  El  le  reprisage  des  chaussettes, 
généralemont  considéré  comme  une  des 
principales  fonctions  féminines,  qui  l'assu- 
mera? Vous  ne  voudriez  pas  cependant  que 
le  mari...  C'est  à  cela  pourtant  que  vous 
aboutirez.  Car  la  gourmande,  pour  avoir 
voulu  trop  embrasser,  sera  forcée  ou  bien 
d'abandonner  les  enfants  à  son  époux,  ou 
bien  de  sacrifier  complètement  à  son  métier 
ses  devoirs  les  plus  sacrés,  ses  devoirs  de 
mère. 

—  D'ailleurs,  se  mariera-l-elle?  Une  fois 
prise  dans  l'engrenage  des  études,  habituée  à 
celte  belle  vie  fiévreuse  de  travail,  de  libres 
discussions, ne  craindra-t-elle  pas,  en  entrant 
dans  les  cadres  réguliers,  de  s'embourgeoi- 
ser, de  perdre  tout  le  bénéfice  de  son  indé- 
pendance pour  devenir  une  dame  pareille  à 
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tant  d'autres,astreinle  aux  visites, aux  récep- 
tions, aux  multiples  corvées  en  vigueur  dans 
le  monde,  et  dont  il  faut  s'acquitter.  Cette 
émancipée,  qui  a  secoué  le  jong  des  conven- 
tions ne  risque-t-elle  pas  de  devenir  une 
révoltée?  La  société  est  bâtie  sur  un  ensem- 
ble de  principes  que  la  tradition,  entretenue 
par  les  malins,  nous  impose  comme  sacrés, 
intangibles.  Le  jour  oti  l'esprit,  affranchi  par 
un  travail  personnel,  s'aperçoit  que  ces  prin- 
cipes sont  en  réalité  des  préjugés  et  que  rien, 
vous  entendez  :  rien  ne  résiste  à  un  examen 
approfondi,  ce  jour-là,  c'est  l'aube  d'une  ère 
spirituelle  définitivement  libérée,  parce  que 
consciente.  Tout,  désormais,  devient  odieux, 
insupportable;  on  se  sent  pris  de  dégoût 
contre  ceux  qui  nous  ont  tenus  pendant  si 
longtemps  dans  l'erreur,  et  de  honte  contre 
soi-même,  contre  son  aveuglement,  sa  doci- 
lité, sa  veulerie.  C'est  l'ignorance  qui  engen- 
dre l'obéissance. 

La  femme  n'obéit  que  parce  qu'elle  ignore. 
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Où  s'arrêtera  sa  nature  impulsive,  passion- 
née, quand  elle  saura?  » 

Rassurex-vous!  Elle  est  capable  de  s'ins- 
truire sans  se  griser,  de  devenir  savante 
sans  cesser  d'être  jolie.  Ne  lui  prêtez  pas 
ces  idées.  Sachez  qu'elle  a  un  cœur  qui  n'ab- 
diquera aucun  de  ses  droits  en  face  du  cer- 
veau. Elle  se  mariera.  Elle  ira  au  mariage 
avec  joie,  comme  un  candidat  bien  préparé 
affronte  un  concours.  Seulement,  au  lieu 
d'attendre  ce  grand  événement  en  courant 
les  bals  et  en  s'occupant  de  chiffons,  elle 
continuera  de  travailler  comme  s'il  ne  devail 
jamais  se  produire;  et  ainsi  la  meilleure 
façon  de  trouver  un  mari  sera  de  n'en  point 
chercher. 

Qu'il  vienne,  il  sera  le  bienvenu,  on  l'ai- 
mera de  toutes  ses  forces  —  car  il  n'est  pas 
besoin,  pour  éprouver  ou  inspirer  l'amour, 
d'être  bête  — ;  s'il  ne  vient  pas,  tant  pis,  on 
poursuivra  sa  carrière  dignement,  avec  la 
satisfaction  de  se  suffire  à  soi-même  et  de 
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ne  rien  devoir  à  personne.  Ne  possède-t-elle 
pas  une  arme  conquise  par  son  talent  et  que 
nul  ne  peut  lui  ravir? 

Si  elle  se  marie,  elle  accomplira  comme 
les  autres  ses  devoirs  si  doux,  d'épouse  et  de 
mère.  Rien  ne  l'oblige,  en  effet,  à  utiliser 
son  arme  que  sa  nouvelle  condition  lui  per- 
met de  mettre  provisoirement  ou  définitive- 
ment de  côté.  Si  le  malheur  lui  enlève  son 
mari,  elle  la  retrouvera,  du  jour  au  lende- 
main, là  où  elle  l'avait  laissée,  toute  prête  à 
la  défendre,  elle  et  ses  enfants.  Et  il  n'y  aura 
aucun  bouleversement  dans  sa  situation  ma- 
térielle. 

Donc  l'instruction  de  la  femme,  —  c'est-à- 
dire  son  aptitude  à  se  mouvoir  seule  dans  la 
vie  sans  attendre  le  bon  plaisir  de  l'homme 
—  ne  l'empêchera  ni  de  se  marier,  ni,  une 
fois  mariée,  d'être  la  plus  aimante  et  la  plus 
dévouée  des  mères.  Non  seulement  elle  ne 
craindra  pas  lesenfants —  comme  les  oisives 
qui  redoutent  ce   genre   de  complications 
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—   mais   elle   les    désirera,   les  appellera. 

En  effet,  ce  qui  arrête  la  plupart  des 
parents,  c'est  la  question  des  filles.  Des  gar- 
çons, tant  qu'on  voudra,  c'est  une  force,  une 
main-d'œuvre.  Les  filles,  c'est  une  charge. 
On  le  sait,  on  a  peur  de  donner  la  vie  à  dos 
êtres  sacrifiés  d'avance,  qui  risquent  d'être 
malheureux  eux-mêmes  el  de  causer  le  mal- 
heur de  leur  entourage.  Et  comme  tout  en 
déplorant  cet  état  de  choses  on  le  croit 
inhérent  à  la  nature  humaine,  donc  indéra- 
cinable, on  s'abstient. 

Cette  erreur,  qui  pèse  si  lourdement  sur 
les  destinées  de  la  France,  disparaîtra,  le 
jour  ou  l'égalité  d'éducation  entre  les  en- 
fants deviendra  la  règle  générale.  Ainsi  se 
rétablira  l'équilibre  voulu  par  la  sage  et 
prévoyante  nature,  et  dont  la  société,  pour 
son  malheur,  a  commis  la  faute  de  s'écarter. 
Alors  du  jour  où  la  naissance  d'une  fille  sera 
une  promesse  de  bonheur  et  de  sécurité  aussi 
certaine  que  la  naissance  d'un  garçon,  quelâ 
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parents  se  refuseront  cettejoie,la  plusnoble 
et  la  plus  pure  de  celles  que  peuvent  goûter 
les  humains  pendant  leur  court  passage  sur 
cette  terre? 

Edifiée  par  son  propre  exemple  de  la 
valeur  que  l'instruction  peut  donner  à  la 
femme,  la  jeune  maman  sérieuse  n'hésitera 
pas  à  pousser  sa  fille  dans  la  voie  qui  la 
conduisit  au  bonheur.  Elle  fera  pour  son 
enfant  ce  que  sa  mère  a  fait  pour  elle,  et 
avec  plus  d'assurance  encore.  N'est-elle  pas 
la  preuve  manifeste  que  la  vie  appartient 
aux  forts? 

El  c'est  ainsi  que,  indirectement  et  sans 
qu'il  y  paraisse,  le  grand  problème  de  la 
dépopulation  —  dont  la  P"'rance  a  tant  souf- 
fert — trouvera  sa  solution  la  plus  simple. 

Donner  des  avantages  aux  familles  nom- 
breuses, imposer  les  célibataires,  demi-me- 
sures, et  comme  telles,  vaines. 

La  fille  est  une  non-valeur  :  on  la  craint. 
Conférez-lui  une  valeur  :  on  la  désirera.  Et 
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quand  les  enfants  seront,  au  même  titre, 
une  force,  il  y  en  aura. 

C'est  donc  par  l'élévation  du  niveau  intel- 
lectuel et  moral  de  la  femme  que  le  pays 
retrouvera  force  et  puissance.  La  crise  dou- 
loureuse que  nous  subissons,  en  remuant 
jusque  dans  ses  fondations  le  vieil  édifice 
social,  aura  montré  la  fragilité  de  sa  base 
et  expliqué,  mieux  que  de  longs  discours, 
les  causes  du  malaise  intime  qui  accable 
depuis  si  longtemps  l'humanité.  Elle  aura 
plus  contribué  à  l'émancipation  de  la  femme 
—  de  la  moitié  du  genre  humain,  —  que  des 
siècles  de  paix,  de  discussions  puériles,  de 
luttes  intestines. 

Il  faudra  de  longues  années,  certes,  pour 
cicatriser  tant  de  plaies.  Mais  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que,  de  tout  ce  mal,  sortira  un  grand 
bien. 


Et    maintenant,    résumons    en  quelques 
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lignes  les  idées  essentielles  qui  se  dégagent 
de  ce  livre. 

1"  Que  les  parents,  dès  aujourd'hui,  sans 
tenir  compte  de  la  barrière  élevée  par  la 
vieille  et  sainte  tradition  entre  les  garçons  et 
les  filles,  les  conduisent  ensemble  vers  le  but 
idéal  de  la  vie  :  l'indépendance  par  le  tra- 
vail. 

2*  Que  le  père  de  famille,  pénétré  de  ces 
sages  principes,  se  souvienne  qu'il  est  élec- 
teur, et  qu'il  utilise  tous  les  moyens  pour 
assurer  le  triomphe  de  la  cause  la  plus  chère 
à  sa  tendresse  :  le  bonheur  de  ses  filles. 

3°  Les  pouvoirs  publics,  impressionnés 
par  les  revendications  féminines  si  nettes, 
si  pressantes  et,  au  fond,  si  justes,  compren- 
dront qu'il  est  impossible  de  continuer  à 
maintenir  dans  l'ombre,  systématiquement, 
la  moitié  de  la  population.  N'ayant  été 
jusqu'à  présent  'que  l'émanation  d'un  suf- 
frage «  demi-universel  »,  ils  auront  à  cœur, 
en  appelant  les  femmes  au  vote,  de  deve- 
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nir  enfin  l'expression,  sincère  el  loyale,  du 
suffrage  vraiment  «  universel  ». 

4°  Les  femmes,  grâce  à  leur  élévation 
morale  et  intellectuelle,  seront  en  état  do 
porter  un  coup  décisif  aux  deux  vices  qui 
rongent  l'humanité  :  l'alcoolisme  et  la  pros- 
titution. 

En  retrouvant  dans  toul  son  éclat  la 
dignité  inhérente  à  leur  nature,  elle  force- 
ront le  respect  de  l'homme.  Quant  à  sa  con- 
fiance, ne  l'ont-elle  pas  déjà  gagnée  par  la 
façon  dont  elles  ont  su  se  suhstituer  aux 
combattants  el  remplir  allègrement  leur 
lâche  si  lourde  ? 

5°  Enfin,  ne  devons-nous  pas  associer 
nos  chers  absents  à  l'œuvre  commune?  Ils 
représentent  la  force  et  l'espoir  iïa  pays 
entier.  Les  longues  h<'ures  de  séparation  leur 
ont  depuis  'ongtemps  révélé  la  vériloble  per- 
sonnalité de  la  femme  français»'.  Revenus 
victorieux  du  champ  de  bataille,  ils  conti- 
nueront à  s'acquitter  envers  la  patrie,  et, 
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dans  le  mariage,  —qui  seul  confère  la  sécu- 
rilé,  —  ils  sauront  lui  donner  les  enfants 
qu'elle  réclanaiera  pour  se  reconstituer  et  se 
défendre. 

Ainsi,  la  France  grandira,  se  fortifiera, 
s'arnoiera  contre  la  destruction,  la  déchéance 
et  la  misère.  Nous  savons,  hélas,  ce  que 
signifient  ces  mots. 


*      6 


Est-il  nécessaire,  en  terminant,  de  décla- 
rer que  nous  écartons  délibérément  toute 
objection  relative  à  une  «  concurrence  » 
éventuelle  entre  l'homme  et  la  femme? 

La  France  en  effet  aura  besoin,  plus  que 
jamais,  pour  réparer  ses  ruines,  de  travail- 
leurs. Elle  aura  perdu  de  nombreux  enfants 
fauchés  par  la  mort;  d'autres,  mutilés  ou 
malades,  ne  formeront  qu'un  triste  camp 
d'infirmes,  qui  réclameront  des  soins.  Lin 
tervention  de  la  femme  est  donc    indispensa 
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ble  aujourd'hui.  Elle  ne  cessera  pas  de  l'ê- 
tre demain. 

A-t-on  décemment  le  droit  de  traiter  en 
<«  concurrente  »  celle  qui  a  si  simplement 
accompli  son  devoir? 

Non!  La  femme  déleste  la  solitude,  elle 
désire  ardemment  l'affection  ;  d'instinct  elle 
est  mère  avant  d'être  épouse...  C'est  donc  de 
grand  cœur  qu'elle  cédera  la  place  le  jour 
où  elle  pourra  réaliser  son  rêve. 

Et  il  ne  restera  plus,  comme  redoutables 
«  concurrentes  m,  que  les  pauvres  isolées, qui 
ne  trouveront  personne  pour  les  nourrir  el 
qui  auront  besoin  de  vivre, —  quand  même. 
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